编者按

1936年,作者麦群玉从摩登的上海滩而来,眼中的西北地区仍落后与荒凉,现代文明的生活似乎还未进入此地,底层百姓还过着与祖祖辈辈无异的生活,他们衣衫褴褛,抽大烟和缠足现象比比皆是。土匪、妓女和传教士,也都以自己的方式艰难地生存着。

让我们随着作者的笔端,看一看西兰公路沿途城镇的交通形势、社会情况和形形色色的人。

启程

1940年的南京女人 土匪妓女和传教士(1)

欧亚航空公司飞机 1930s

从上海到西北各省去,本来是很简便。有欧亚飞机直达,朝发夕至,但旅费过大,非有产者不易乘搭;除外就算火车最为便捷,两天内可以由(上海)北站直达西安,旅费也很省。1936年秋,我开始了西北行。

西安见闻

西安为古代帝王都,名胜古迹遍布四郊,在历史中所记载和唐人诗句中所描写之景致,皆已淹没,其中临潼华清池,可为游人一试“温泉水滑”,而建筑皆非旧观,可供骚人墨客吟啸者,仅遗址而已。此外以城内碑林及省立图书馆中之古物,最富有历史价值。

陇海路为划分西安新旧时代的鸿沟,以前老大无能的都市,受着农村崩溃的影响,已踏进没落的途中。自陇海路伸进后,交通发达,外省人士与经济文化,随着铁路流入,同时“剿匪”司令部也移驻于此,因之市面繁荣突飞猛进。

1940年的南京女人 土匪妓女和传教士(2)

西京招待所 民国

为供商旅的需求,旅馆饮食店极为发达。旅馆以西京招待所最为完备,次为西北饭店花园饭店。饮食店多半平津馆,价格奇贵。商业区本为南院门,今则商店数额大为增加,遍布于东西两大街,新式建筑物次第树立于东北区,因建筑增加,地价由百十元一亩而增至万余元。

以路政而言,进步极速,仅在两年内之建设,而街道已四通八达了,其中数条主要的马路,皆铺以碎石,但仍有“晴天香炉,雨天浆糊”之景。市内交通、娱乐场所及其他一切南方都市所有的,也一一具备。现在的西安,确(实)已成为现代的都市了。

1940年的南京女人 土匪妓女和传教士(3)

西安南大街 1936

市面繁荣与生活程度提高是成正比例,所以西安也不能例外的。从关外来的货物,经过潼关的税关后,市面的价格高过郑州一倍,甚至有高出两倍;即使本地所产之物,亦较以前高两倍。以前租一所房,每月租费不过廿元,现在竟涨至七八十元,且于搬进时必须有廿余斤猪肉送与房主,作为迁入屋内之礼。米珠薪桂(形容物价高得出奇),“长安居大不易”。

关中人民坚忍耐劳,勤朴成风,但多然有烟霞癖(指吸食鸦片的癖好),此环境使然耶?据闻关中以产烟(指鸦片)为大宗,政府税收以此项收入为最大,关中军费端赖此以维持。最近国府明令禁烟,种种已禁绝了,而染烟霞癖者,施以强制执行戒烟,此法有绝大的成功。

踏上西兰公路

望眼欲穿之西兰间交通,终于在(1938年)11月7日恢复了。西安至兰州有两条路可通:

一是经平凉、静宁的西兰路;

一是经凤翔、天水的陇南路。

陇南路为商办车所行驶,以货车载客,上无篷盖,旅客皆坐于货物或行李之上,车费15元或16元不等,也没有车行时刻,因其是运货而至陇南,而成复载旅客的;而西兰路是国营的,设备当然较商办的来的完善。

1940年的南京女人 土匪妓女和传教士(4)

11月13日在晨光熹微中,踏进西兰路汽车总站,是时站内拥满了旅客和杂乱的行李,售票处已为旅客所包围,后到者的我只有失望的站在后面,后得商人之助,始将票购得。票价26元3角5分,免费行李为25公斤,超出此限则每公斤为3角8分,我所付之行李费为36元。往西北者,行李切不可过多,越简单越妙。

当我看到客车的时候,所得之现象和我的理想差得很远,在车内必需俯首而行,座位共有30个,分列6排,各排距离仅尺许,每排为5座位,是对号入座。在冬天多着一两件衣服,一排根本不能容下5人。座位是弹簧皮椅,差强人意,若客人坐满了,则无通行之路。车小篷低,是否为减少风阻力的缘故?是一疑问?至于车行时刻,绝对不准确,本来规定是8时开行,为了等待某人,竟迟至十时离站,然已苦了旅客矣。至城外,机师(即司机)私运货物,略停片刻,随即驶进高低不平之西兰路,沙尘充满车中,宛如落霞烟。

1940年的南京女人 土匪妓女和传教士(5)

咸阳城外 1936

50里至渭水南岸,隔岸咸阳城临水而立,风景秀丽,此即咸阳古渡处,为关中八景之一。前人有“长天一色渡中流,如雪芦花载满舟。江上太公何处去,烟波依旧汉时秋”一首诗,是吟诵此地,然今已有桥可通,不用舟楫矣。

咸阳为关中实业区,工厂林立;秦时咸阳在东北四十里,周在城北之毕原。车渡渭水时,旅客下车徒步行,因桥狭小,恐有颠覆之危。过渭水绕咸阳向西北行,沙尘漫天,呼吸大受阻碍,幸有鼻罩,减少泥尘吸入。车曲折沿山行,达于山巅,车中旅客已备受艰辛矣。

一时半抵乾县,打午尖车停一小时。乾县为清代之乾州,位于群山之中,城周九里三,居民万人,所见者大都有烟霞癖,衣服褴褛,女子11岁以上者皆缠足。出产有梨、柿、牛、羊和毛织物。二时半离开此地取道山岭,只见峰峦层叠,每数里辄人家三五。

三时过监军镇(永寿县),五时半莅临邠县(今彬州市)。车抵站,车站旅馆已客满,因由关东来之客车早到之故。然其他之私家旅馆皆为队伍驻扎,睡的问题难以解决,商旅只有席地而睡,而我和黄得一河南商人之助,觅得因公干皆由宁夏来的军人同房,始免露宿。旅馆房间很像羊栏,一坑之外无他物,房租6角一日。车站食堂每碟菜起码三角,白饭每小碗为1角,且沙粒极多。晚上与同宿的军人谈及宁夏情形和军人的主张,觉得中国的前途光明指日可见。

1940年的南京女人 土匪妓女和传教士(6)

庆寿寺(大佛寺)1947

邠县城周九里,泾水北绕,依邠岩为城而北向,居民一如乾县;商业街道较乾县为好。昔古公亶父诞生于此,为周之发祥地,自今观之,不知地灵何处。

14日晨起,水湿处尽是冰块。旅客相率登车,而机师突然宣布车已坏了,满怀高兴的旅客,个个缄默无声;机师并不加紧修理,只是助手在车底钻来爬去。直至9时始行,车沿邠岩下行,有寿庆寺,佛像罗列岩下,占地约半里,为一名胜之地。沿途梨枣成林,十时达长武,县治在岭上,文化经济落后。出县城北行,堡垒相连,经窑店此为秦陇分界处,房屋数椽,简陋不堪。越此沿泾水行,十二时抵泾川

1940年的南京女人 土匪妓女和传教士(7)

平凉城墙一角 民国

泾川城周三里,依山带水,为秦入陇第一要塞,宋代与西夏相持,韩、范开府于此,左文襄西征时,亦以此为据。城东山坡上,即郭汾阳单骑见回纥处。居民多中鸦片毒。当此天寒之候,小孩仍无裤子可着,所衣仅单衣而已。车站所售之物,无一不价格奇昂。由此沿泾水向西北行五里,即西王母瑶台。山坡楼阁玲珑,古木奇伟,相传周穆王驾八骏会王母于瑶池,即是此处。前行只见童山濯濯,人迹罕见,但堡垒林立,驻以队伍,三时半抵平凉。

平凉为陇东军事之区,交通八达,城周仅次于西安,商业繁荣,位于群山之中,气候无常,生活程度低。车站旅馆房金每天8角,房子较邠县为好,家私也不过多桌子一张而已。城西崆峒山,即黄帝问道于广成子之处。

1940年的南京女人 土匪妓女和传教士(8)

弹筝峡

竖日早晨11时过泾水经蒿店,有数十人家,西行峰峦壁立,至三关口(即弹筝峡),口宽近三丈余,半为山溪,所余者仅可容车而已,真可谓“一夫当关,万夫莫开”之险,此即宋代名将杨延昭镇守之处。口东有杨延昭庙及关帝庙,且有碑一所,字迹模糊,不知所述何事。闻曩时此口不能通大车,自左文襄开筑后始通,口西峡宽仅数十尺,车从悬崖下过,十里始见民房十余间,此即瓦亭,由此分二道:

向西北行者为往宁夏要道;

西南行者为西兰路。

车朝南折西行,巍巍之六盘山在目矣,是时有护车队相率登车,闻此去为盗匪出没之区,非此不足以保障安全也。车沿公路向山顶迈进,峰回路转,渐升高处,下望群山,积雪未融,如乘飞机置身云端。六盘山高出海面万余尺,为陇中之名山,元太祖征欧洲归来即崩于此,英雄名山,永垂不朽。

山之西路杨家宅,房屋数椽,生活穷苦,且每个人都烟油满面,有面馆数间,面味恶不能入口,每碗五百文,杨家宅西去,虽经山谷,然路皆平坦,车行疾驶,经隆德县(宁夏)城外行,“关城见柳条”之景如绘,此即文襄柳(即左公柳)。

夜宿静宁,此处生活程度与平凉相差不远,城周五里,改建于清顺治年间,为兰州之第二门户,驻有军旅,月前曾为红军所据,但看不出有何破坏。

1940年的南京女人 土匪妓女和传教士(9)

华家岭

16日由静宁出发,一路人家三五,经计家山后,车行极速,且路面凹凸不平,旅客大受颠簸之苦。遇见识坡登华家岭,车随山势疾驰,一时卅分抵华家岭车站,房屋十余家,驻有104师。此处之面食,较杨家宅更难入口,西行至3时余,始抵华家岭下,长300余里之华家岭,经三小时数十分钟始过。据旅客言,此岭为盗贼出没之区,时有抢劫,今有军队驻此,稍为安全。

夕阳满山,寒风怒吼,车子于颠沛中跑进定西车站,站内附设旅馆,据城东里余,皆为妓女所占,旅客反而无处可宿,乃往城内找寻,但无可找之店,只得废然而踱出定西城,最后在车站南百步之遥觅得一民房,总算有处可宿。屋主并非定西人,他世居陇南,共有兄弟四人,一家十余口,因旱灾一家皆饿死,只剩他夫妇二人,行乞至此,积有小资租赁这间民房半所,租给客商寄宿,除外做馒头售卖,入息尚堪温饱。当其说及灾况,不忍入耳。当有人饿死,则争食死者之肉以充饥,他也啖过其兄弟之肉。想人间悲剧莫有甚于此者。

定西水质极碱,宛如盐水,生活程度以车站所见而论,定西为西兰路最高的。

1940年的南京女人 土匪妓女和传教士(10)

次日早晨,寒风凛冽,华氏表降至20度,幸阳光东照,稍减寒气,在站内看见许多外国男女传教士,使余兴起无限感想:他们为何走进文化落后的西北?为何居住地高苦寒的西北?

九时车向车道岭前进,路崎岖不平,旅客倍受辛苦。11时达甘草店,居民百家,驻有军人,旅客皆在此打尖。饭每碗1角5分,菜类只有椰菜,味难下咽。经此西行,见盆地周约70里,咸阳至此为仅见之平原。车疾驰,旅客头颅与车篷相撞,有一戴瓜皮帽者竟将车篷撞穿一洞,是时旅客皆呼减速度,以防危险,无效。转瞬经东岗镇,平原在望,黄河如带,蜿蜒西来,去兰州仅有廿里之遥,二时卅分抵兰州城垣。

1940年的南京女人 土匪妓女和传教士(11)

杨虎城出席西兰公路兵工开筑仪式 1934

西兰路全程753公里,历时5日始达,此路由全国经济委员会用140万元所筑成。路基9/10是泥质,桥梁有数处为木架成,每当雨季,路与桥梁多为水冲塌。这条路线是左文襄征准噶尔所筑之车路基,及至陕甘旱灾时(1928年),华洋义赈会将旧路重筑,六盘山至华家岭的浩大工程,皆为该会筑成。在西兰路国营路未实现以前,已有商办客货车行驶,而“国营”二字不过划时代而已。

《旅行杂志》1939年


本文由“瀚海淘沙”独家整理

整理不易,点个赞呗

相关精选:

顾颉刚|西北还要落后多久?历史上的西北原来这么辉煌

,