董学仁/摄
洛克曾经说：礼仪是在一切美德之上加上一层藻饰，使它们对他具有效用，去为他获得一切和他接近的人尊重与好感。有这样一位小女孩儿就是这样。与同龄人相比，她彬彬有礼，很懂礼貌。那是在大二暑假的支教日子里，我注意到这个女孩儿的。
——题记
小琪喜欢采用尊称“您”
她就是小琪，10岁。
从小琪写给爸爸妈妈的信件中，我了解到：在小琪5岁半时，爸妈就离开她出去打工，到目前为止还没有回来一次。小琪最大的愿望就是希望一家人一起过年、一起看电视、一起玩。
信的全篇里，小琪都对爸妈采用了尊称“您”。信的最后写道：如果您没有时间，那也可以不用回来，在那边好好地工作吧。
从那朴实无华的话语里，我和其他志愿者感到了这位小女孩是多么懂事和体贴。
最初看见她的时候，是在第一天的报名现场。
那时我们被许多家长围着询问，回答得太多，感到了疲惫。这时候她来了。只见她绑着一对整整齐齐的羊角辫，脸上挂着灿烂的微笑，甜甜地对我说：“姐姐好，这是我刚刚写完的承诺书，您看看。”说完，两只小手捧着一张字迹工整的承诺书递到眼前。
我对她说了声：“好的，小朋友。”然后便见她瞪着一双亮晶晶的大眼睛说：“姐姐，您辛苦了。”此时，我的疲惫感已被她懂事的言语一扫而光，心里感慨：多么有礼貌的小女孩呀！
我必须勇敢
我还记得那一天，是2017年7月26日。为了了解小琪的心理、家庭及其有关情况。我和三名支教志愿者跟随着她，一同去了她家这是我们支教中的第二次家访。
烈日当空，马路上的柏油都被太阳烤得发软，整个城市热得像个蒸笼，但这也挡不住我们志愿者的脚步。一路上，我们跟小琪有说有笑，不一会儿便到了她家的大门口。
小琪家在七楼，需要徒步爬楼梯才能上去。楼梯非常破旧，只见墙壁上白色的涂料一块块掉到楼梯上，道口堆满了垃圾，熏得人简直不能呼吸。还因为没有窗子透光，墙上的灯是坏的，楼梯里漆黑一片，只能听见队员的隐隐呼吸声。
为了打破这压抑且带有些许恐怖的氛围，队员小洁询问道：“小琪，楼梯里没灯，你怕吗？”她却说出这样一番话来：“不怕，这灯常年没修，我也就习惯了。再说我必须勇敢，才能在这险象环生、困难重重的人世间走出自己的道路。”这一番话让我们愣住了，谁也没想到这么小的孩子能说出这样成熟的语言。
终于到了七楼。小琪为我们开门后，侧了侧身子，让出了一条道路，然后甜甜地说：“哥哥姐姐你们请！”这时便见一位45岁左右的阿姨走上前来，热情地迎接支教队员。从交谈的话语中得知，这位阿姨是小琪的姨妈，也是她现在的监护人。
按照支教中家访的要求，在与这位姨妈的交谈之前，队长小玲首先对小琪的品行、智力进行了肯定，然后询问了小琪及其姨妈对暑假安全知识的了解，向她们强调要提高防溺水和交通安全方面的意识。
当我们提起她的家人
每一个孩子的世界里，爸爸妈妈永远是最勇敢，最伟大的人。尤其对女孩来说，爸爸、妈妈就是一生的偶像。可是对于小琪来说，爸、妈这个称呼很陌生，爸爸和妈妈的声音和相貌，也没有在脑海中留下任何痕迹。
在她的家里坐了很长时间，无论是姨妈还是队员，都很有默契，没有提起小琪的爸爸妈妈。可是在一番犹豫之间，队员小洁还是开了口，询问她的父母都在哪里打工。
我们从来不知道一句话的威力可以这么大。仅仅是一句询问的话，让一直低着头沉默的小琪猛然抬起头。只见她那双大大的眼睛里闪烁着泪花，泪水似乎马上要夺眶而出，但又被她的坚强制止住了。小琪不愿也不敢再继续听我们谈论她的爸爸妈妈，走出了客厅，独自啜泣。
后来队员们避开小琪，从小琪的姨妈口中了解到：为了家里的生计，小琪的爸爸妈妈均在深圳工作，小琪的爸爸是出租车司机，妈妈是电子厂的员工，但是挣的钱却很少，平常寄回来的钱只够小琪吃饭，日常生活的其他开支都由姨妈来维持。
怕爸爸妈妈不要小琪了
过了一会儿，小琪调整了状态，原本微蹙的眉头渐渐松开，眼里有闪闪的亮光，扬起一抹明媚的微笑向我们走来，询问我们刚才谈了些什么。
她还主动告诉我们：“因为爸爸妈妈工作忙，每逢节假日才能和爸妈通一次电话。每当这个时候，便是我最开心的时刻。我非常喜欢唱歌，每次在和爸妈通话之前都会把歌曲练习了无数遍，怕爸爸妈妈觉得小琪唱歌不好听，不要小琪了。”
小琪在说这番话时，眼里有着淡淡的忧愁，也不禁令在场的志愿者对她心生同情。
随后，她拿出一个小熊包，这个包已经有好多个年头了，有点陈旧。
她对我们说：“这个小挎包，是爸爸妈妈在我5岁时送给我的生日礼物。我每天都带着这个小包上学。看到这个小包，我就感觉爸爸妈妈还在身边一样。”
让我走进你的心里
最后，队员小勇提议大家一块来张合影。
小琪连忙拍手叫好，小心翼翼地询问道：“姐姐，请问我可以和妹妹一起拍吗？”对了，前面忘了介绍，小琪还有个小妹妹，看样子六七岁。我们谈话的时候，那个懂事的小妹妹一直坐在小板凳上看书。
得到队长的允许后，小琪开心地说了声：“谢谢哥哥姐姐。”
我再次鼓励他，上了高中之后，刻苦认真一点，多年之后成为一个大学生，体验精彩的人生。
她点点头说好。
那真诚的表情，使在场的我们自然而然地相信，她真的能做到。
此时，已是黄昏。西沉的落日给万物都披上了一层金纱。就在这份宁静温馨中，我们和孩子合照了一张照片，可能是此生最有纪念意义的照片。
,
