新世纪以来，人类在瘟疫面前，不仅可以通过严密的防控方案，避免大面积传播，而且有着科学有效的救治措施，部分国家对瘟疫进行了行之有效的管控，可以将其扼杀在摇篮之中。
不过，在医学尚不发达，理念也不先进的700多年前，人类却并没有这样的幸运。一种名为“黑死病”的瘟疫，在当时的欧洲大陆疯狂肆虐了6年，先后夺走了近2500万人的生命。这一数字相当于当时整个欧洲总人口的1/3。
描绘中世纪黑死病爆发后的画作
中世纪的欧洲，除了王公贵族的宫殿和庄园之外，所有的城市都可以用肮脏不堪来形容。由于基本没有卫生意识，所以城市也基本没有排污系统，居民的生活垃圾与排泄物就直接倒在门前的路上，这无疑是老鼠与各类寄生虫、细菌肆意繁殖滋生的绝佳温床。就这样，当时的欧洲成为了瘟疫爆发的绝佳场所。
描绘欧洲中世纪街头的画作
1347年，黑海旁边的卡法城被蒙古大军围攻，这些从中亚来到欧洲的蒙古士兵本就染上了新型瘟疫，于是蒙古军队就将染病而死的士兵尸体扔进城内，尸体上的瘟疫通过老鼠很快扩散，这些老鼠四处流窜，登上了准备驶向地中海的商船。商船首先来到了东罗马帝国的首都，君士坦丁堡，虽然已经有船员死亡，但由于对瘟疫缺乏认知，所以水手与货物都被允许上岸，不久之后，城里瘟疫弥漫。病人们先开始发烧，然后淋巴结肿大并剧烈的咳嗽，随后皮下开始出现黑斑，手指脚趾坏死，最终在痛苦中死去。这个过程长的一星期，短的连一天都不到。由于病人后期皮肤变黑，黑色实际上也象征忧郁、哀伤与恐惧，所以这种瘟疫被当时的人称为黑死病。由于君士坦丁堡是欧亚大陆的门户，贸易非常繁荣，黑死病就沿着贸易线路快速扩散。
君士坦丁堡城墙遗址
当年9月，地中海西西里港口迎来了满载货物的商船，这是港口城市最令人兴奋的时刻。在当时，如果能从凶险的远航中归来，就意味着巨大的财富。可是这一次，船上不仅有香料和染料，还有即将夺去无数人类生命的黑死病。黑死病随着船员与船上的老鼠迅速扩散，11月经水路蹦到北部的热那亚和法国地中海港口城市马赛，1348年1月攻破威尼斯和比萨，1348年3月一鼓作气占领了居于意大利中心位置的工商、文化重镇佛罗伦萨。当时的著名作家薄伽丘在著作《十日谈》中写道：佛罗伦萨突然一下子成了人间地狱：行人在街上走着走着突然倒地而亡；待在家里的人孤独地死去，在尸臭被人闻到前，无人知晓；每天、每小时大批尸体被运到城外；奶牛在城里的大街上乱逛，却看不到人的踪影……黑死病在这些城市秣马厉兵、集中力量，通过陆路、水路，辐射到欧洲的四面八方：
黑死病扩散路线图
从意大利北部经布伦纳山口到蒂罗尔、克恩腾、施泰尔马克到维也纳；在法国，以马赛为起点，横扫了从普罗旺斯到诺曼底的整个国家，巴黎在1348年8月“陷落”。1348年夏，黑死病找到了进攻英国的突破口——多塞特郡的港口，8月攻克伦敦，次年征服整个英国；1349年初，黑死病从法国的东北部越过莱茵河，5月到巴塞尔、8月法兰克福、11月科隆，1350年抵达汉堡、不来梅、但泽……一座又一座的城市沦陷，成为了一座又一座的死城。黑死病之所以蔓延得如此之快，主要与当时人们的认知极度落后有关。黑死病爆发初期，人们认为这是上帝对人间罪孽的惩罚，只有更加虔诚的祈祷与忏悔才能摆脱瘟疫。人们结伴游行并鞭打自己，企图通过自我体罚的方式减轻人间的罪孽而得到宽恕。随着黑死病的蔓延，人们发现与尸体接触最多的教会人员反而病死的概率最高，于是教会的权威大打折扣。人们束手无策，寄希望于当时著名的放血疗法。放血疗法的理论依据来自古希腊医学之父的“体液说”，他认为人之所以会生病是因为体液失衡，恢复平衡的方法有放血、呕吐、拉稀等等。病生得越重，血就放得越多。但这种疗法不仅没有任何帮助，还会使得患者失血过多免疫力大降，甚至引发伤口感染加重病情。满地的污血还更加速了黑死病的传播。当时的医生认为黑死病是由空气传播的，如果不洗澡，那么身上的污垢就会隔绝空气，从而预防黑死病。于是，很多人开始不洗澡，甚至为了让自己的污垢更多，用排泄物洗澡。然而，这更加速了黑死病的传播。
描绘放血疗法的画作
黑死病的远征又转向北欧与东欧，1353年来到俄罗斯，并结束了它这次触目惊心、血腥之极的征程。6年的时间，欧洲绝大部分地区都损失惨重，即便是偏僻的乡下，也因为大量逃离疫区的流民而没能躲过，只有少数国家和城市幸免于难。而且黑死病并没有完全消失，在之后的数百年内，人类还是遭遇了数次大规模的黑死病。
中世纪描绘黑死病的画作
直到1894年，耶尔森通过解剖发现了鼠疫杆菌，人们才意识到鼠疫才是黑死病的真面目。随后，经跳蚤叮咬传播、直接接触传播、飞沫传播等老鼠、跳蚤、人之间的传播链也终于真相大白。
鼠疫传播链
1910年，鼠疫由中东铁路经满洲里传入哈尔滨，随后席卷整个东北。当时的清政府任命了一位年仅31岁的人为全权总医官，到东北领导防疫工作。他不避艰险，深入调查研究，并采取了多种科学并有效的防治措施，不到4个月就扑灭了这场震惊中外的鼠疫大流行。清政府授予了他陆军蓝翎军衔及医科进士。他在当时也被国内外誉为防疫科学的权威。1935年他被提名为诺贝尔医学与生理学奖候选人，成为第一位获此殊荣的中国人。他的名字，叫做伍连德。
伍连德
他在1959年出版的自传《鼠疫斗士》的序言中写道：“我曾将大半生奉献给古老的中国，从清朝末年到民国建立，直到国民党统治崩溃，往事在我脑海里记忆犹新。新中国政府的成立，使这个伟大的国家永远幸福繁荣……”1960年1月21日，伍连德逝世，享年82岁。这位无双国士的名字，值得我们所有人铭记。
,
