在中国西北，有一片黄沙茫茫的戈壁滩，碧蓝如洗的天空下，是一望无际的荒漠，在这里似乎看不到生命和文明的踪迹，视线所及之处却出现了一座神秘的城市。没有人知道这座城市的名字，大家都称呼它为“404核城”，这里的时空仿佛被定格在了上世纪，一切都维持着几十年前的样子，最神秘的是，在地图上也寻找不到这座“城市”。这里到底发生过什么？又隐藏着怎样的秘密？让我们揭开“404核城”的神秘面纱，探究其背后到底隐藏着怎样的传奇故事？
珍珠港事件后，美国的两颗原子弹在日本上空爆炸，小小的岛国遭受了灭顶之灾，同时，原子弹的威力也炸醒了世界上的大国。新中国成立后，毛主席格外重视中国“核工业”的发展，在各行各业都百废待兴的情况下，党中央率先开启了中国的核事业，以此来守住我国来之不易的和平。
就是在这样的背景下，国家政府决定修建一座核城，并且将目光瞄向了荒无人烟的大西北。“404核城”，位于我国甘肃省酒泉市玉门县，嘉峪关市西一百公里左右，在当年是严格保密的核工业生产基地。维基百科上“404核城”又叫作“甘肃矿区”、“中国核工业总公司404厂”，这里是新中国成立以后的第一批核工业基地，党中央从全国各地调集了相关行业最优秀的工人和专家来到这个与世隔绝的荒漠中。
数十万人只有一个目的，那就是“造出中国人自己的原子弹”！除此以外，这里还有各行各业的人才，上海冠生园的顶级厨师，南京路的优秀营业员，技工、手艺人、老师……数十万人在这戈壁滩中的“文明奇迹”里大显身手。“404核城”最繁华的时期，不仅拥有雪糕厂，还能喝上自己酿的醋和酒，这样的生活条件，不比荒漠之外的其余城市差。
1958年，国家的一声号召，数十万人“上不告父母，下不告妻儿”，义无反顾地来到了这荒无人烟的戈壁滩。在苏联专家的帮助下，“404核城”拥有了中国第一座核反应堆，第二年就投入了使用，这标志着中国的核武器从无到有的历史性突破！
1964年和1967年，“404核城”分别成功爆炸了一颗原子弹和一颗氢弹，举国上下为之疯狂，中国终于进入了崭新的“核时代”。除了没有名字外，“404核城”和全国其他的地级市并没有太大的差别，这里一样有电视台、报社、社保局、土地局等基础行政机关，还有成片的居民区和繁华的街道。
唯一的区别是，这座城市的面积很小，即便是从最外围算起也只有4平方公里，而人们日常的生活区域也不超过2平方公里，人口密度放在今天也不算低。黄沙茫茫的戈壁滩上，“404核城”拔地而起，显得有些格格不入，却又充满希望。
据第一批来到“404核城”的工人回忆：戈壁滩上风沙肆虐、荒无人烟，人们在地上挖坑，铺上茅草，睡在地窝里。生活用水只能靠火车、汽车拉，所以这里的水比汽油还要贵。后来厂区建成了，这里的条件依旧很差，漫天的风沙吹得人睁不开眼，即便如此，那些汇聚于此的专家和精英们，依旧义无反顾地将自己的青春挥洒在这片荒凉的戈壁滩上。
来到“404核城”大多数都是当时社会上的翘楚，没有精密的数控机场，来自上海汽车底盘厂的车工原公浦先生便用经验丰富的双手来完成原子弹核心部件的切割；厂房里配钥匙的大爷从来不用模具，只看一眼就能配出一把一模一样的钥匙，就连普通的车工都身怀绝技，闭眼一听就能知道哪个车床出了问题。
卖早点的阿姨、开蛋糕店的叔叔，都是当年上海顶级的厨师，他们做出来的食物美味到让人终生难忘。“献完青春献终身，献完终身献子孙”，这是第一批来到“404核城”的人们喊出的口号，他们将自己的一生都奉献给了国家的核工业发展，就连他们的子孙，大多也留在了这片戈壁滩上，他们是真正有信仰的一代人。
不仅如此，“404核城”还有着极高的行政地位，天气预报上播完甘肃省会兰州后，下一个就是“甘肃矿区”，也就是“404核城”，除此以外，这里的车牌也是“甘A”开头，和兰州的车牌是一样的。
等到上世纪八十年代，“404核城”已经颇具规模了，厂区的待遇和福利很好，逢年过节都会给职工送东西，平常也经常会给职工分一些水果和米面。厂区职工的贫富差距很小，人们每天都过着两点一线的生活，幸福又安稳。
三、时光定格在几十年前“404核城”的基础建设很完善，医院、学校、邮局、小卖部等一应俱全，然而这座繁华的城市却一直处于严格保密的状态中，甘肃的人们都知道这里是一个“矿区”，有国家需要的能源和矿产。直到1996年政府宣布停止一切核试验的时候，“404核城”的神秘面纱才被揭开，人们第一次接触到了这个数十万人曾为之奉献青春的“神秘核城”。
2006年，“404核城”的许多居民逐渐搬离了这里，前往更为安全的嘉峪关居住，原来这里的数十万职工及家属，也只剩下了数千人。这座“消失”在地图上的城市，就这样定格在了这一刻。404展览馆前的广场上，竖立着一座巨大的毛主席像，这个地方也算得上是“404核城”的地标性建筑。新华书店、动物园、人民公园、健身中心等建筑依旧保留着几十年前的建筑风格，斑驳的墙面静静诉说着时光的变迁。
核城公园曾是“404核城”最繁华的地段，公园里不仅有各种奇花异石，还饲养着狗熊、孔雀、猴子等观赏性动物，公园里的健身设备也非常齐全，职工们下了班以后经常会来这里锻炼身体。城中的所有建筑都保留着几十年前的模样，来到这里有一种很强的“时空穿越”感，但同时，这里也是见证了中国光辉历史时刻的地方。
四、只问奉献，无问西东“我爱祖国，祖国需要我，铁马金戈，我是核，我是核……”这是中核404的厂歌，简单朴实的歌词表达出了老一辈人为国家、为人民奉献一切的决心。在“核厂”里工作，注定是危险的，人们或多或少地受到了核辐射，有的人一夜白头，有的人患上重疾，但是没有一个人为来到“核城”而后悔。
“原三刀”原公浦先生在核城工作了大半辈子，直到晚年才离开核城，他在体检的时候发现检查表上有一项指标高达普通人的几十倍。还有的人视力受到了损伤，一只眼近视，一只眼远视，两眼度数差别巨大，医生认为这种情况下一般是看不见的，无法想象这位同志是如何维持正常生活的。对于“核”的危害，每一位职工都很清楚，但是在当时的国际背景下，中国如果没有“镇国之核”，又该如何保护我们来之不易的和平呢？为了国家的长治久安、人民的幸福安稳和我国“核事业”的发展，第一批“404人”义无反顾地来到了戈壁滩深处，将自己的青春和热血全部奉献给了国家和人民。
这里，只问奉献，不问西东。因为中核404的搬迁和企业重组，核城最重要的产业链中断了，人们逐渐离开了这里，“404核城”都成为了一座废城，这座曾经为国家做出了巨大奉献的城市也逐渐被人们遗忘。
曾经繁华的核城公园也被荒废，这里饲养的小动物也全部移居到了其他城市的动物园，只留下了锈迹斑斑的铁笼，和随处可见的荒草野花，以往的欢声笑语也被这些枝枝蔓蔓所掩埋。直到2016年，“404核城”才再次恢复了生机，国家特批了一个千亿级的项目给甘肃，404也早已成为了一家专门处理核废料的工厂，国家的关怀政策不仅拉动了甘肃的经济，也给了“404核城”复活的机会。
今天的“404核城”已经成为了我国大西北著名的军工文化旅游胜地，当年保留下来的建筑、工厂、劳动器具，以至于一砖一瓦，都成为了当地核工业博物馆的展品，许多军工爱好者慕名而来，感受着老一辈人义无反顾地奉献精神。404核城，一座消失在地图上的城市，它是中国唯一一座没有名字的城市，数十万人为之奉献青春。
揭开“404”的神秘面纱后，除了敬畏和赞叹外，更多的是感动，老一辈404人默默无闻、无私奉献的精神，成为了“404核城”的灵魂，中国的强大离不开老一辈科研人员的奉献，吃水不忘挖井人，今天过着幸福生活的我们永远不会忘记无私奉献的老一辈！
参考文献：
① GEO杂志——404：与世隔绝的核城往事
https://www.sohu.com/a/879823_115648
② 「404 城」是怎么样的存在？https://www.baidu.com/link?url=hpOhzImr6YudLU7wA3q2pBRHFL3N2Jf5Q0Dfe6LBOpJtT9x9olFzXT_4AcCcpMM0KlGH_k1yfcpWAs0aeSACMK&wd=&eqid=9dc825ca00041a450000000261372dde
③ 百度百科：中国核工业总公司第四零四厂
https://www.baidu.com/link?url=SNX1SPWBv80_sCr3KeELOthpLjJSDb3se_herCq3wANTOumuM1Y7KaGszFZSNeR-CodRwQx0mEJHhG5mCzbuzoVyQbOQ57dfWSlx0inEsIeb_xUHw9hwFEOS9-h5lSO731w3r5ZZV5AQ-I9OoQR68U3MQbK-3nbcvM1-uyUuQKD5Ndthl3i_AuajCk7WO-U4nV2Y7y8d7VODeFMVE_HS8bKltaPJgyktkzNi_RdGOOS&wd=&eqid=9dc825ca00041a450000000261372dde
④ 走进中国核城“四〇四”：一个地图上没有标注的地方
https://www.toutiao.com/a6931592282458030600/?channel=&source=search_tab
,
