叶圣陶曾这样评价过张家的四位姝丽：“九如巷张家的四个才女（合肥四姐妹），谁娶了他们都会幸福一辈子。”
叶圣陶的话一点都不假，张家的四位姑娘个个人品出众，才华横溢，特别是三姐张兆和更是出落得亭亭玉立、华茂春松，追求张兆和的才子们也数不胜数。
比起“女神”般的张兆和，沈从文就暗淡了很多，除了文采斑斓以外，从家世背景到外在形象，他都只能算是“癞蛤蟆十三号”。
张兆和如太阳一般耀眼，而沈从文却如星辰一样暗淡，这两个人看起来就如两条平行线，无论如何都无法交集在一起，可是沈从文并不死心。
张兆和的倩影如床前的明月光时时照耀在沈从文的心膛之上，沈从文比之其他的追求者，没有任何出众的地方，唯擅文墨，于是一封封让人“脸红心跳”的情书就出现在了张兆和的案牍之上。
“多数人愿意仆伏在君王的脚下做奴隶，但我只愿做你的奴隶。”
沈从文愿意放下尊严，匍匐于“女神”的脚下，做她永远的奴隶，这样的表白，不知道张兆和的心中是否有一丝丝感动，或许在矜持之外，也有那么一点脸红。
虽然沈从文的情书热辣激情，却始终未得到张兆和的回应，高傲的女神是不会对一个奴隶轻易地低下头颅的，沈从文受不了她的冷落，他要用自杀来对女神表明心迹。
此时的张兆和再也无法沉默了，她必须挑明自己的意思，她不喜欢沈从文，于是她走进了胡适的办公室，要状告这位“流氓”老师，张兆和指着情书上的一行字让胡适看，只见上面赫然的写着：“不仅爱你的灵魂，我也要你的肉体。”
这句话在张兆和看来，就是赤裸裸地骚扰，是耍流氓，但是很意外的是，胡适非但没有批评这种“流氓行径”，还劝说张兆和理解他的爱与追求。
胡适还对张兆和说：“沈从文是在顽固地爱着你啊！；“你只要给一点点爱，就能够拯救他的灵魂，更何况他那么有才华。你为什么不肯做做善事呢？”
面对胡适的“不作为”，以及周边人的默认，张兆和终于放下盔甲“缴械投降”，乖乖的做了沈从文爱的“俘虏”。
一、婚后的“一地鸡毛”1933年9月9日两人结婚了，沈从文的家境贫寒，怎么能办得起一个浪漫的婚礼呢？
张兆和的妹妹张充和曾这样描述过他们的婚礼：“当时没有仪式，没有主婚人、证婚人；婚房中也没有什么陈设，四壁空空，无一般新婚气象，只是两张床上各罩一锦缎，百子图的罩单有点办喜事的气氛，是梁思成、林徽因送的。”
没有主婚人、证婚人，家中没有多余的陈设，唯一有点新婚气息的罩单还是别人送的，这样的婚礼连简朴都不算了吧，这应该算寒酸简陋。
张兆和曾经是一位锦衣玉食的小姐，十指不沾阳春水，可如今连婚礼都这样简单，从天到地的生活待遇，让她收起了心中那份浪漫与憧憬，从此后，她素面朝天洗尽铅华，只熬那苦寒的岁月。
都说婚姻是爱情的坟墓，张兆和与沈从文的结合恰如其分的展现了这句话的意义。
两人的婚礼都如此简陋，可以想象他们婚后的生活了，张兆和放下“女神”的矜持与光环，勤俭持家。
她不再穿锦绣的旗袍摇曳生姿，也不再烫最时髦的卷发惊艳众生，她粗布麻鞋，蓬头垢面，只为一家的生活而费心。
张兆和婚后从“女神”一下变成了市井妇人，沈从文一时无法接受这样的转变，那个高高在上的“太阳”呢？那个在无数个夜晚撩拨起激情的“白月光”呢？那个一心想拥入怀中的“可人儿”呢？一切成空，美好的东西在结婚后支离破碎。
民国女作家张爱玲曾写过一篇文章《红玫瑰白玫瑰》，其中有一句是这样描述的：娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是床前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。
此时的张兆和也如那朵曾经鲜艳妩媚的红玫瑰，在婚后变成了一抹蚊子血。
也许他们的结合与爱无关，一个只是钟情于皮囊，一个只是喜欢被追逐的暧昧，等一切回归平淡之后，也不过尔尔。
台湾著名学者李敖曾热烈地追求过胡因梦，胡因梦曾是多少人的“女神”，当她离开台湾辅仁大学去美国进修后，人们甚至说从此那所大学里便再也没了春天。
一个能让整所大学绽放春天的女子，却在嫁给李敖之后被赶了出来，理由是美人便秘与常人无异。
胡因梦也在后来回应了李敖的诋毁，说：同一屋檐下，男人眼里是没有美人的。
胡因梦
生活终究还是消磨了美人的可爱，正如贾宝玉所说：“女孩儿未出嫁，是颗无价之宝珠，出了嫁，不知怎么就变出许多的不好的毛病来，虽是颗珠子，却没有光彩宝色，是颗死珠了；再老了，更变的不是珠子，竟是死鱼眼睛了。分明一个人，怎么变出三样来？”
也许沈从文一生都不明白为何女神会堕落凡间，其实红尘的烟火与油腻才是生活最终的模样。
二、沈从文的红颜知己张兆和的转变让沈从文心有戚戚，生活的磨砺，把曾经的激情和狂热逐渐打入了冷宫，一个浪漫的文人怎么能忍受这样的平淡与无趣呢？
生活本就拮据，沈从文还有一个风雅的爱好，那就是收藏，众所周知，这是一个非常烧钱的爱好。
张兆和整日省吃俭用，当然无法理解沈从文的这个爱好，于是两人爆发了激烈的争吵。
这或许是一件小事，但是却让两人的矛盾越来越深，常因琐碎之事吵闹，也把那份激情消磨殆尽。
婚姻的理想和现实的琐碎之间，总有许多无法跨越的鸿沟，在婚姻中被纠缠得心力交瘁的两人，开始渐行渐远。
在婚姻中，沈从文得不到仰望、崇拜，也失去了那种热情，在这枯燥乏味的日子里，他遇到了一个满眼中都充满了激情的姑娘，她叫高韵秀，笔名高青子。
她会温言款语的叫沈从文老师，她眼里有对他的崇拜，一个已婚男士，文采风流，最容易掉入这种小甜蜜之中。
高青子是一个深谙男人心理的姑娘，他们之间秘密交往了很久，沈从文写过一篇《看虹录》，非常晦涩难懂，这部小说叙述一个作家身份的男子，在深夜去探访情人的故事，根据他与高青子的交往情况，这就是他们之间的迷离往事。
八年时间，高青子和沈从文分分合合，张兆和的心中又怎能不委屈？即便是沈从文对她坦白了这段婚外恋情，张兆和也无法原谅他，即使再次回到沈从文身边，张兆和心中也无法抹去他带给自己的伤痛。
1947年沈从文的文章被郭沫若批判为桃红色文艺，为此，他不得已暂时封笔。此时的沈从文身心交瘁，但是张兆和并没有给予他更多的关怀，也许她的心早已经死掉，从他坦白了那段婚外恋开始。
后来沈从文因此患上抑郁症，住进了清华园，张兆和也未去看望过一次。
张兆和仿佛要把所有的无情都还于沈从文的身上，让他也感受到自己曾经的绝望。
1966年，在那风雨如磐的岁月中，沈从文被罚去扫厕所，此时他收到了张兆和的来信，他高兴得像个孩子一般傻笑，激动地大喊，三三终于给我回信了。
前半生的沈从文意气风发，写最深情的情书，却在婚内出轨背叛了妻子；后半生的张兆和，说最无情的话，却始终忘不掉那只“癞蛤蟆”。
2003年，张兆和垂垂老矣，她躺在床上，心中恬然，当有人拿起沈从文的照片问她是谁时，她摇头说不记得了，可见，张兆和始终在回避那曾经的痛苦，人是个奇怪的动物，他会记得最美好的回忆，也会自动屏蔽最不幸福的回忆，因为一旦回忆起痛苦的往事，那曾经的伤疤就会被揭起，虽然表面无痕，心底却布满了沧桑与灰尘。图片来自网络，若有侵权必删除，春风解语
,
