一种态度 一种人生 一杯清茶 一壶老酒 一部电影 一个知己，文章原创，欢迎品影。
打开记忆，重温经典。喜欢老电影的朋友们，更多精彩内容，请关注茶意品影。《骆驼祥子》是人民艺术家老舍先生的一部代表作品，创作于1936年夏天。他不断搜集素材，将一位苦命的人力车夫以及他周围人的命运刻画得入木三分。该小说于1937年在《宇宙风》进行连载，之后被无数次改编成各种艺术形式搬上银幕或舞台。
这其中，我们最难忘的，应该是1982年上映的电影版，其实早在1980年的时候，北影厂的老导演凌子风先生就已经在为拍摄电影版的《骆驼祥子》做准备了。但当时有一个问题很令他头痛，那就是扮演祥子的演员一直没有着落。为此他在全国跑了很多地方选祥子，并且还专门在《北京晚报》的显著位置发表了《骆驼祥子，你在哪里？》的文章。
正在此时，北影厂的老演员李唐，在北京电影学院发现了一个很不错的苗子，那就是正在表演系读大二的张丰毅，并将他推荐给了导演。而当凌子风看了张丰毅的定妆照以及试戏之后，也觉得张丰毅的身上有一些东西与祥子很吻合，于是才定下了他。
张丰毅为了演好祥子吃了很多苦，大冬天的零下几度还穿着单衣单裤拉着车找感觉，最终在银幕上为我们呈现了一个朴实憨厚有力量的祥子形象。他所扮演的祥子却也有自己的许多独到之处，他更加突出了祥子性格中倔强的一面，以及在憨厚中时不时流露出的小精明，使这个人物的形象更加丰满。
祥子是一个从乡下来到北平的农民。祥子是个朴素的农民，他对未来的憧憬就是拉车，就是拥有一辆自己的车，自食其力地讨生活。电影的开始，老舍给我们描绘的祥子是一个浑身正能量的人：
积极向上，浑身充满信念，相信自己可以通过自己的奋斗实现人生理想。
他身强体壮，有拉车的身体基础。
“二十来岁，他已经很大很高，虽然肢体还没被年月铸成一定的格局，可是已经象个成人了—— 一个脸上身上都带出天真淘气的样子的大人。看着那高等的车夫，他计划着怎样杀进他的腰去，好更显出他的铁扇面似的胸，与直硬的背；扭头看看自己的肩，多么宽，多么威严！杀好了腰，再穿上肥腿的白裤，裤脚用鸡肠子带儿系住，露出那对“出号”的大脚！是的，他无疑可以成为最出色的车夫! ”
他勤劳肯干，没有那些“老油条”车夫的坏习惯。
他天生就不愿多说话，所以也不愿学着城里人的贫嘴恶舌。他的事他知道，不喜欢和别人讨论。因为嘴常闲着，所以他有工夫去思想，他的眼仿佛是老看着自己的心。
他还通过自己的劳动顺利地拿到了自己的第一辆车。
“祥子的手哆嗦得更厉害了，揣起保单，拉起车，几乎要哭出来。拉到个僻静地方，细细端详自己的车，在漆板上试着照照自己的脸！越看越可爱，就是那不尽合自己的理想的地方也都可以原谅了，因为已经是自己的车了。”
然后他的车就没了。
“还没拉到便道上，祥子和光头的矮子连车带人都被十来个兵捉了去！”
兵荒马乱的世道，乱兵抢了祥子的车还强迫他当劳力，最后祥子趁乱兵败北的时候，逃了出来。虽然这一次给祥子的打击很大，但他还是振作了起来，开始继续挣钱买车。尽管人和车厂的老板刘四和他的女儿虎妞很喜欢祥子，但祥子还是决定自己去闯荡：给大户人家拉“包月”。因为这样就可以挣到比在车厂更多的钱，但是这一次包月的客户态度很差，拿祥子当作牲口使唤，祥子逐渐觉得社会的不公。
祥子一气之下，辞去了这个“包月”的工作，祥子满肚子怨气地回到人和车厂。碰上了有备而来的虎妞，虎妞给他准备了宴席，还灌了祥子酒，祥子喝多了之后，一夜成长。
第二天，祥子不得不思考他与虎妞的事情：他看不上虎妞，但是内心中对这个自己第一次接触的女人有种奇怪的情愫。正在祥子烦恼时，他遇上了曹先生，曹先生是大学教授，对社会主义感兴趣，对待祥子非常和蔼，曹先生邀请祥子去他那里拉“包月”，祥子喜出望外，痛快的答应了。
祥子在曹先生处的工作很开心，然而好景不长，曹先生因为政治问题被特务侦探盯上了。曹先生在政府中有朋友保护，特务奈何不了曹先生。然而侦探盯上了祥子，在侦探的恐吓下，祥子只能交出了自己积蓄的钱财，祥子的第二次买车计划失败了。
在这个令人沮丧的时候，虎妞，找到了祥子，说自己怀上了祥子的孩子，要祥子回去，趁着年关，在刘四生日那天，直接与刘四说明，然后祥子就可以成为刘四的女婿，并且因为刘四没有儿子，祥子未来可以接手刘四的人和车厂。祥子虽然不愿意“吃软饭”，但也迫于虎妞的身孕，跟虎妞回了人和车厂。
刘四知道了虎妞与祥子的事情，刘四并不是看不起祥子，但是他认为虎妞与祥子的事情坏了他的面子，心情不痛快。于是刘四在寿宴上借酒发火，与虎妞大吵一架。虎妞一怒之下与祥子拿上盘缠，一起离开了人和车厂。
虎妞的打算本来是等到刘四心情好转再回车场赔礼道歉。然而后来祥子发现刘四已经将车厂转让了出去。虎妞得知之后，内心绝望，只能是与祥子一起住进了贫民住的大院。为了祥子有辆车的心愿，虎妞把自己从刘四处拿到的钱，给祥子买了车。祥子终于又有了车。
祥子的负担更重了：他赚的钱要先养家，才能说买车的事。加上虎妞出身大户人家，花钱大手大脚，而且祥子后来得知了虎妞并没有怀孕，只是用来骗他的借口。祥子本来对于与虎妞的婚姻不满意，觉得自己受欺骗之后，更是早出晚归，既说是为了挣钱，也是为了不见虎妞，省得心烦。虎妞对祥子的反应极为不满意，却也无可奈何。
渐渐虎妞的钱快花完了，为了赚钱，她提供自己的房子给邻居的小福子接客，以此赚取一些租费。小福子是祥子的邻居二强子的女儿，二强子是个车夫，却有酗酒的毛病。小福子被二强子以百二十块钱“卖“给了一个军官。军官抛弃了小福子，她只能回家来，又被二强子逼着赚钱养家。
日子一天天过去，虎妞有了身孕，但是虎妞年纪大了，再加上平时疏于运动，生孩子时虎妞难产，祥子家徒四壁，没余钱请医生，虎妞就这样难产而死。虎妞死后，祥子将车卖掉，安葬虎妞。
之后，祥子不再像以前一样向上了，但他毕竟还有着一丝希望。后来祥子回去找曹先生，曹先生在朋友的帮助下已经摆脱了侦探的纠缠。曹先生听祥子倾诉祥子的遭遇。曹先生提出让祥子继续在曹家包月，并且可以接上小福子一起过日子。祥子喜出望外，立刻回去寻找小福子，结果在城外的下等妓院得知小福子因为不堪折磨已经上吊自尽。
祥子对这个世界彻底绝望，他从此得过且过，成为了失去希望的人。
“他的黄金时代已经过去了，既没从洋车上成家立业，什么事都随着他的希望变成了“那么回事”。
他那么大的个子，偏争着去打一面飞虎旗，或一对短窄的挽联；那较重的红伞与肃静牌等等，他都不肯去动。和个老人，小孩，甚至妇女，他也会去争竞。他不肯吃一点亏。打锣的过去给了他一锣锤，他翻了翻眼，朦胧地向四外看一下。没管打锣地说了什么，他留神的在地上找，看有没有值得拾起来的烟头儿。体面的，要强的，好梦想的，利己的，个人的，健壮的，伟大的，祥子，不知陪着人家送了多少回殡；不知道何时何地会埋起他自己来！”
以上大概是《骆驼祥子》的剧情。
第一：祥子身上，有老舍自己的影子。
老舍在自传中说自己，用了三个词：老实、隐忍、骄傲。
这三个形容词，放在祥子身上，没毛病。
可以说，祥子身上，有老舍的影子。所以我们便可以理解，为什么人力车夫祥子身上，有那么丰富的内心表白，实际上，那是老舍在自言自语。说《骆驼祥子》是老舍最动情的一本小说，一点也不为过。
第二：看之前，先抛开“旧社会”的成见，只看人物和故事，会发现小说的本质：
《骆驼祥子》更像是一本关于恐惧和死亡的书，对环境的恐惧，对人性脆弱的恐惧，是人在社会面前，骆驼本质的表演。它所探讨的，不光是旧社会和旧社会的人，也是任何时代，任何人，是个体与环境的共存与矛盾。
01 祥子 与 我们
第一遍看的时候，没觉得多好看，那么长的篇幅，讲的只是一个老实的人干了一件贼老实的事——骆驼祥子要买洋车。
这个叫祥子的男人，农村孤儿，十几岁进城谋生，确定了自己的人生目标——有自己的一辆洋车，做个体面的洋车夫。他存了三年钱，终于买到了，但是在故事一开头，祥子的洋车便被当兵的抢了，连祥子也被抓了壮丁。
又幸好他机灵，趁乱脱离了部队，并且在逃跑的时候，顺手牵羊，带走了部队丢下的三匹骆驼。回城的路上，祥子把骆驼卖了钱，进城继续拉洋车，准备再攒钱买车，可一直到最后，祥子不但洋车没买成，自己还堕落成了乞丐。
故事就这么简单，过程平淡，没有传奇、没有大事件，而且结局还很悲惨，里面的人物不是死了，就是落魄得要死了。
写得稍微有人气的部分，是祥子的两段感情。
一段是他与租车行老板刘四爷的女儿虎妞，祥子被虎妞勾引，又被虎妞骗婚；
另一段是与大杂院的小福子发生了短暂暧昧。
但是这两段感情偏又一点都不美好，前一段窝囊，后一段没开始，小福子就挂了。
只是看第二遍做笔记的时候，越来越琢磨出味道，觉得它好了。
原因很简单：祥子就是民国时期的“北漂”，他身上有很多我们的影子。
祥子渴望留在大城市，觉得就是在大诚市讨饭，见到的跟乡下也绝对不一样。这跟我曾经心里想的，“大城市的月亮会更美更圆”，如出一辙。
祥子进城，一无所有，我们这些北漂海漂深漂广漂，谁又不是呢？
祥子有他小小的骄傲：身材魁梧，有的是膀子力气。我们也有我们的骄傲，年轻有学历，并且相信我们的学历能为自己挣一个未来，，正如祥子相信他的膀子力气能为自己开出一个世界一样。祥子想买车，这是他半生的执念。他想着，只要有车，白天的时候自己拉，挣出自己和老婆孩子的“嚼食”，晚上把车雇给别人，这样，躺在家里也能挣一份额外的份子钱。我们想买房，这也是我们的执念。从工作那天开始就盘算着怎么攒首付，父母那里可以拆借多少，公积金可以告贷多少。
祥子后来身体坏了，越来越挣不动了，不仅买车的希望逐渐成了一场空，境遇也开始急剧下滑，索性堕落，抽烟喝酒逛白房子，染了一身病，生活的尽头是黑暗，他已经看到了……
而我们的房价，越来越高……
70后的庆幸自己早早买了房，有劫后余庆的感怀。85前的大部分咬咬牙也买了。到现在的85后和90后，一出校门，房价已经在天上飞了，割得到父母的肉的，勉强也买了，偏是真偏，地铁上班，单程一个半小时的都有，还有更多，没指望了，或得了买房焦虑症，或者成了佛系……
这可真应了西方那句谚语：太阳底下无新鲜事。但凡人遇上的事，只是换了个名字或名词，过程和结果，都在重复。只要把祥子的职业背景换一换，拍成电视剧，大概可以取名为《北京男子图鉴》或《祥子的奋斗》了。
02 祥子 与 刘四爷
人么，不管美丑、穷富，心里挂挂着的东西，大同小异。
比如王健林，他让王思聪实现的小目标是一个亿，而我们的洋车夫祥子也有他的小目标和大目标。祥子的小目标是买一辆洋车，他的大目标是：买了第一辆车，攒钱，再买一辆，再买一辆，两辆……，然后，他也可以开车厂子了！
也就是说，祥子的终极梦想，是过成“人和车行”老板刘四爷和他女儿虎妞那样的生活。可别笑，人祥子不光有小目标，大目标，人家还真的为自己的理想和目标铆足了劲地干着。
祥子为了买车，不抽烟不喝酒洁身自好，不跟没有理想追求的一般车夫为伍，怕传染上他们的恶习。
在车厂他卖力干活，随便什么洒扫修车擦车的活他一人包圆儿，东家刘四爷和虎妞看他实在好，把他当朋友、亲人一般对待。
祥子还有高尚的职业操守，绝对不绕远路，拉车的时候尽想着怎么跑得又快主顾坐得又稳当，到地儿了，祥子也不要高价，只恭恭敬敬说一声：“您看着给好了。”
为了他的小目标，祥子把自己忙成了一个机器，一个陀螺。他成功了吗？
老舍说：“希望多半落空，祥子的也非例外”。
那他和成功的刘四爷之间，差的到底是什么？我们先来看看刘四爷是个什么样的人，还有他是怎么发家的。刘四爷一出场，老舍就给他做了个最简短的概括：“人老，心可不老实。”接着把刘四爷年轻时混江湖的那些“勾当”都唱了个快板：
当过库兵，设过赌场，买卖过人口，放过阎王账，打过群架，抢过良家妇女，吃过官司，进过号子，在号子里跪过铁索。而且，跪铁索的时候，眉头都不曾皱过一下，更没喊过一次饶命。官司就这么硬挺过去了。
从此，刘四爷凭着这一身硬气，有了江湖上的“字号”，名是竖起来了。号子里出来，前清倒了，入了民国，刘四爷眼见着地面上的英雄不再有翻身的机会，这才开起了洋车行，做起了正经买卖。有了混江湖的经验，在对付起这些个拉洋车的老实人，有的是手段：
他一瞪眼和他哈哈一笑，能把人弄得迷迷糊糊的，仿佛一脚登在天堂，一脚登在地狱，只好听他摆弄。车夫们，没人敢跟他耍滑头。这就是刘四爷的本事，跟人折腾，他有的是法子，谁也比不了他狠，谁也没他狡猾。刘四爷这些混江湖的资格和本领，放在现在社会，也是分分钟能成功的狠角色。
上下五千年历史，时间在变，人也换了一茬又一茬，但人性没变，做人的道理自然不变。不然呢，成功学的一大流派就是“历史成功学”，什么读史记看职场、看三国学生意经，在书城比比皆是，可见成功的道理古往今来都是通的。
祥子到底又是个什么样的人？读《老舍自传》，看老舍说他自己用了三个词：“老实”、“隐忍”、“傲慢”。看的时候吓了我一跳，这不就是祥子吗？怪道我看书的时候，隐隐觉得一个洋车夫的心理活动，怎么那么丰富，丰富得不像个人力车夫的内心世界。至于祥子的老实、隐忍和傲慢，下一节马上要说到。
03 虎妞 的 爱情与婚姻
祥子为什么又叫骆驼祥子？不仅仅是小说一开头，祥子捡了三匹骆驼。而是祥子就是骆驼：
骆驼——在口内负重惯了的——是走不快的。不但走得慢，还须极小心的慢走，骆驼怕滑；一汪儿水，一片儿泥，都可以教它劈了腿，或折扭了膝。
其实，在大城市讨生活的人，有几个不像骆驼禁不起滑倒呢？我到现在还记得，一个朋友发现胸口有肿块，吓得给我打电话说，如果是恶性的，她就去跳楼。这样的想法，有的不止我朋友，我自己也曾经有过。
多少年过去，我们还是和祥子一样，像骆驼，脆弱、没有安全感。
说回祥子和虎妞。发生在虎妞和祥子身上的，不是爱情，而是一个猎人在追逐猎物。只是跟《包法利夫人》的男人捕猎女人的情形相反，这里的猎人是虎妞，猎物是祥子。说到底，虎妞和祥子的故事，是一个黑富丑倒追型男小鲜肉的故事。
祥子的出场，老舍几乎给他定位成“一块不错的天鹅肉”。
偶尔，老舍虽然很谦虚地说他“没什么模样”，却不止一次描写祥子的身材以及他坚毅沉默的魅力。
“他的身与筋肉都发展到年岁前边去；二十来岁，他已经很大很高”
“他计划着怎样杀进他的腰去（指把腰勒得细一点），好更显出他得铁扇面似的胸，与直硬的背”
“他确乎有点像一棵树，坚壮，沉默，而又有生气。”
这些话翻译成现在的男性审美语言，祥子就是活脱脱一个八块腹肌型男小鲜肉，而且祥子这块小鲜肉比现在大多数鲜肉好：他勤劳、稳重、踏实，他还不爱财，是个真老实人。
与祥子“天鹅肉”的出场形象相对，虎妞一出场，却有点女版“癞蛤蟆”属性。“三十七八”（比祥子至少大十岁）、“虎头虎脑”，后来用曹家高妈的话对虎妞很是煞气的长相再次补刀“她像个大黑塔！怪怕人的！”。
一般作者写两性不匹配，写到一方很丑是极致，而老舍写虎妞特别绝，他不说丑，只是故意把虎妞的性别写颠倒了，让虎妞极度“男性化”。这样一来，虎妞在骆驼祥子面前，失去的不仅是审美这一项功能，连性别优势也尽皆丧失。
虎妞看上了祥子，是全车行皆知的秘密，连七十岁的刘四爷都看出来了：他这个快四十岁的老姑娘，春心荡漾了。虎妞长得很爷们，行动更爷们。喜欢就主动上！
她主动搭讪、挑逗、好吃好喝收买，各种讨好祥子。祥子呢？只一味装傻。因为虎妞有钱有势，但祥子有理想有自信。
祥子的人生理想是：挣钱，买车，然后挣更多的钱，娶一个年轻、长相过得去、身子干净、老实本分的乡下姑娘当老婆，养俩孩子，开开心心过一世。这时候的祥子，纯净又有活力，满怀希望得浑身能发光，按老舍的话说，
“他仿佛在地狱里也能做个好鬼似的。”
祥子这点理想和自信，在虎妞和其他洋车夫眼里，成了一种“眼里没人”的骄傲。虎妞对着这么一块小傲娇的“天鹅肉”，不知道从哪儿下嘴。没办法，只好霸王硬上弓，玩阴的——诱奸。她备好了上好的酒菜，一步步勾引，让祥子掉进了她的圈套。
但是虎妞低估了祥子的“老实”。祥子是老实，但不蠢，他守规矩、有原则。一宵春梦醒来，祥子知道自己上了当，他心里琢磨：虎妞不是处女，我不要她的钱，我也不当这王八。
老实人通常都是一根筋。祥子对处女特别在意，他的这种洁癖不是只针对女方的单向要求，他自己也洁身自好，从不跟洋车夫去“白房子”（白房子是最低等妓院），就是想用干干净净的身子，换人家姑娘干干净净的身子。
所以，祥子从车行跑了，跑到老主顾曹家当起了包车夫，吃住都在主家。没俩月，虎妞追了过来，跟他说，她怀孕了。不久，曹家出了事，祥子又被警察敲了竹杠，身无分文，只好回到车行。
这一次，祥子算是认命。表面上，他是害怕刘四爷父女的威势，实际上，他是对自己的处境有些灰心：买车遥遥无期。这时候，祥子明白了：爱与不爱，穷人得在金钱上决定，“情种”只生在大富之家。
这是他第一次意识到自己的脆弱和无力，意识到骆驼本质。人都这样，认识到环境艰难的一刻，诱惑变得更加诱人，明知道诸般不如意，但与生存一比较，那些似乎还都能忍。
祥子带着沉默的隐忍，回了虎妞身边，这一次回归，祥子带有点自暴自弃的绝望，他什么都听虎妞的，虎妞跟刘四爷决裂，他就决裂；妞告诉他，她怀孕是假的，骗他的，他也就那样；虎妞不让他拉车，当宠物一样养着，他就混赖，直到被虎妞折腾得双脚哆嗦，身体开始变坏，他也随便。
而虎妞呢，同刘四爷一样，他们父女俩，看似生活的强者，有钱有势能力强操控欲爆表。刘四爷为了留住能干的虎妞，女儿快四十了也不帮忙找婆家，虎妞便自己偷存零花钱自己找男人，找着了就意气风发，不惜跟刘四爷翻脸对骂，自己出嫁妆租房子把自己嫁掉。
这俩父女，都强悍到全世界我最厉害我最重要、亲情算个屁的程度。但他们都是人，都有软肋。
虎妞和她爹刘四爷一样，能力越强，欲望越强，能挣更能花。俩父女吵翻脸后，刘四爷一怒之下，卖了车行，趁着七十岁年龄人生的末梢，带着所有的钱到上海花花世界去撒欢挥霍了。失去了车厂的虎妞，手里的钱被她一天两天地坐吃山空，硬生生吃出了难产，白白送了性命。
荒唐吗？有点。但是又很现实。刘四爷这种当钱耙子一辈子，临了想要补偿的心态，不少见；虎妞带着钱没了的失意，抵死放纵吃喝享乐的惯性，也并不少见。
因为人生下滑带来的恐惧，不是那么容易克服的。
刘四爷和虎妞有钱有能力的人，照样有恐惧，对他人失去掌控的恐惧和没有钱的恐惧。祥子这种穷人，对环境依赖更重，恐惧更甚，他还对身体本钱有严重依赖。所以祥子第一次放弃自我，是来自对环境的恐惧，被警察敲了竹杠，让他觉得人再强，也就那么回事，所以作为逃避，他选择了虎妞。祥子第二次堕落，是身体垮了，这一次，唯一的凭仗没了，便彻底堕落。
你可以说，《骆驼祥子》这本小说，说的是旧社会对人的压迫，但我觉得，《骆驼祥子》更像是一本关于恐惧和死亡的书，对环境的恐惧，对人性脆弱的恐惧，是人在社会面前，骆驼本质的表演。它所探讨的，不光是旧社会和旧社会的人，也是任何时代，任何人，是个体与环境的共存与矛盾。最后附上我《骆驼祥子》里面我最喜欢的一句话：
最后附上我《骆驼祥子》里面我最喜欢的一句话：人若是看透了自己，便不会再小看别人。
《骆驼祥子》是一出彻底的悲剧
而对于祥子来说，他一开始对那个社会有着美好的想法：有一辆车，可以自食其力。这个“车“的意蕴并不只是一个赚钱的工具，它还是祥子自我尊严与自我价值的象征：祥子喜欢车，祥子喜欢拉车。有了车，就有了美好的生活：既可以实现赚钱的生存价值，也可以实现自我价值的实现。可惜这一切都在腐坏的社会中成了泡影。
老舍在写作《骆驼祥子》的时候，给这个故事设置了一个美丽的背景：北平城.
老舍笔下的北平城是美丽的：
“天这么一热，似乎把故都的春梦唤醒，到处可以游玩，人人想起点事作，温度催着花草果木与人间享乐一齐往上增长。南北海里的绿柳新蒲，招引来吹着口琴的少年，男男女女把小船放到柳陰下，或荡在嫩荷间，口里吹着情歌，眉眼也会接吻。公园里的牡丹芍药，邀来蚤人雅士，缓步徘徊，摇着名贵的纸扇；走乏了，便在红墙前，绿松下，饮几杯足以引起闲愁的清茶，偷眼看着来往的大家闺秀与南北名花。”
老舍对于北平始终有着一种非常喜爱的感情，但这也并不意味着他就忽视了这座城市中可怜的人们。美丽的北平与祥子凄惨的命运交织在一起，更是体现着故事的悲凉。
看完《骆驼祥子》，我常常想：如果祥子在小福子去世之后，回到曹家，他是否能振作起来？
老舍在这里直接击碎了幻想。他写了另外一个车夫老马。老马有着自己的车，这正是祥子当初梦寐以求的。然而即使有着自己的车，老马也赚不到几个钱，大冬天的，连过冬的煤球和柴火也买不起。老马的儿子还被抓去当兵，儿媳妇又离他们而去，只留下一个孙子小马与其相依为命。
看着老马的遭遇，祥子仿佛看到了自己的将来：有自己的车又怎么样呢？有自己的车生活就会好么？
祥子再一次遇到老马是在去找小福子的路上，那时小马已经死去半年了，老马也把车卖了，在街上卖烧饼。他对祥子说的话可以说是作者自己对祥子命运的判决：
“你想独自混好？谁不是那么想呢？可是谁又混好了呢？当初，我的身子骨儿好，心眼好，一直混到如今了，我落到现在的样儿！身子好？铁打的人也逃不出去咱们这个天罗地网。心眼好？有什么用呢！善有善报，恶有恶报，并没有这么八宗事！
我当年轻的时候，真叫作热心肠儿，拿别人的事当自己的作。有用没有？没有！我还救过人命呢，跳河的，上吊的，我都救过，有报应没有？没有！告诉你，我不定哪天就冻死，我算是明白了，干苦活儿的打算独自一个人混好，比登天还难。”
我最喜欢的关于《骆驼祥子》的点评是这一句：
”在下落的时代里，个人任何向上的用力都是徒劳的，都是那个时代的悲剧。”
,
