本文系时拾史事独家原创稿件,未经授权严禁转载/作者宋燕
谢邀。人在苏州,刚下官位。
今年是我人生中的第56年,也是我的最后一年,现在是唐德宗的贞元七年。
我经历了四个皇帝,三个大时代,前20年,都是在标准的盛世,盛世中的盛世渡过的,在我此后的生命中,我总会不断地梦回那些年。人常说人一生的个性、价值观、基础认知是由成年以前决定的,我深深地赞同这一点。
我成年前的日子可以用花团锦簇、肆意妄为来形容。韦家是望族,世世代代与皇家联姻,我的祖上还曾当过宰相。到我父亲、叔父这辈,虽已衰落,但架子仍在。
15岁时,我因家族的关系,再加上自身条件还不错,入选了千牛卫,成为明皇身边侍卫。我们的工作是什么呢?就是皇帝出巡的时候,我们配御刀、弓箭,骑马跟随;皇帝上殿的时候,我们带刀箭列御座左右……那时候升平已久,明皇把政务都交给李林甫、杨国忠,自己沉浸于享乐之中,我们也随伴左右,华服美冠,名马依仗,欢筵、丝管、狩猎场、华清池……这就是我职业生活的关键词。
那段时间也是我私人生活的顶点。很久以后,我在追忆往昔时曾写下这样一首诗,前半部分就是我少年时代的写照:
少事武皇帝,无赖恃恩私。
身作里中横,家藏亡命儿。
朝持樗蒲局,暮窃东邻姬。
司隶不敢捕,立在白玉墀。
骊山风雪夜,长杨羽猎时。
一字都不识,饮酒肆顽痴。
在我之后很多年,有个作家说“命运馈赠的礼物,都暗中标好了价格”,如果我年少时看过这段话,可能我会少一些顽劣,不过谁说得准呢?风光时总会以为这就是永恒。
天宝十四载,我刚刚离开千牛卫进太学读书不久,大难临头了。安禄山史思明从遥远的北地发起叛乱,没多久攻陷洛阳,半年后又攻破了潼关,直朝长安而来。明皇与六军仓皇出逃,留下了懵懂的百官和惶恐的民众。我家逃入寺庙,临时避过战乱。
一年多后,长安复兴,明皇也回驾,但他已是太上皇,不复有之前的荣耀,也得不到原来的尊重。我们这些他当初的近侍,一夜之间从高处摔下,从原来处处被人捧着,一转而被人嘲笑欺侮。世态炎凉,世事动荡,都在我21岁后的几年中尽情体会。在上面那首诗的后半部分,我回忆了这段经历:
武皇升仙去,憔悴被人欺。
读书事已晚,把笔学题诗。
两府始收迹,南宫谬见推。
非才果不容,出守抚茕嫠。
忽逢杨开府,论旧涕俱垂。
坐客何由识,惟有故人知。
好在这段时间我娶到了我的妻子,元萍,在她的陪伴与支持下,我开始好好读书,开始学习承担责任,做一个真正的男人。
一般人都以为战乱是最难过的时候,对罹难者确实如此,但对活下来的人来说,战乱之后的日子才最难。战争虽惨烈,但人们都有个盼望,而战后,百业凋敝,人民逃散,局势长时间处在动荡之中,大战虽无,局部的变乱不断,一刻都没有安全感。朝廷缺钱,无力维持局面,而百姓又民不聊生,转死沟壑。大唐就像一个四处漏风的破屋,补上了这里,那里又灌风了,补上了那里,这里又进水了。每天都生活在无望之中。战乱之后的政局则更让人失望,无同仇敌忾之心,只有争权夺利之意。能在丛林中崛起的强人,个个都是狠毒之辈。
最大的一次动荡发生在我到滁州任刺史时,京城发生兵乱,皇帝不得不出逃奉天,骚乱的士兵把京城劫掠一空。我的叔父、兄弟都在长安,听到消息的我我忧心如焚:
弱冠遭世难,二纪犹未平。
羁离官远郡,虎豹满西京。
函谷行人绝,淮南春草生。
何当四海晏,甘与齐民耕。
直到第二年,报平安的信才寄到。
岁暮兵戈乱京国,
帛书间道访存亡。
还信忽从天上落,
唯知彼此泪千行。
27岁那年,我被任命为洛阳丞。东都洛阳,曾是大唐最繁华的都市,而在叛军、王师几次拉锯掠夺之后,如今“膏腴满榛芜,比屋空毁垣”,只在早晨城门刚开的时候,有一些市井之声。看到这种场景,我不由难过:
生长太平日,不知太平欢。
今还洛阳中,感此方苦酸。
从洛阳丞开始,我陆陆续续做了很多任官,有好几任,都是自我中断的。我只能靠做官维持生计和家族荣誉,但做官于我而言,是莫大的压力。刚任官的那几年,我还血气方刚,在洛阳,因为惩治欺凌百姓的神策军军士,反受到责罚,我一怒辞官而去:
方凿不受圆,直木不为轮。
折腰非吾事,饮水非吾贫。
做高陵县令时,对于不得不接受上命去压榨百姓,我也有同样的感慨:
直方难为进,守此微贱班。
开卷不及顾,沉埋案牍间。
兵凶久相践,徭赋岂得闲。
促戚下可哀,宽政身致患。
到滁州任刺史时,这种不得已更让人煎熬,滁州穷困至极,百姓已近绝路,而我要汇报的上级,却是个有名的阴刻之人,不断横征暴敛。此时的我已经失去了青年时的血气,我的微薄之力无法对这个政局产生一丁点的影响,唯有无奈与愧疚,每天都盼望着能离开这个岗位:
氓税况重叠,公门极煎熬。
责逋甘首免,岁晏当归田。
理政无异术,所忧在素餐。
我在官场中消磨着,向往着自由清贫的乡野生活。我流传后世的大量田园诗,就出自我这种矛盾的心情。也是在滁州,我写出了你们都知道的“春潮带雨晚来急,野渡无人舟自横”。
从洛阳到滁州,我的性格变化了很多,从心高气傲宁折不弯,到勉力维持逆来顺受。生活与社会的摧折是一个原因,家庭的变故是另一个原因。40岁那年,我的爱妻病逝了,生活中仿佛塌了一半。
染白一为黑,焚木尽成灰。
念我室中人,逝去亦不回。
昔出喜还家,今还独伤意。
入室掩无光,衔哀写虚位。
家人劝我餐,对案空垂泪。
无望的时局加上无奈的人生,是活在后乱世的人的写照。与太平日子的人不同,我们没有什么远大抱负,济世雄心,除了向往安定自由的隐居生活外,就是看重亲人与亲情。妻子去世,我心恸如灰;女儿远嫁,我伤感落泪:
永日方戚戚,出行复悠悠。
女子今有行,大江溯轻舟。
别离在今晨,见尔当何秋。
居闲始自遣,临感忽难收。
归来视幼女,零泪缘缨流。
宦游多年中,与亲人们的相见,是我最大的安慰。离开苏州刺史任后,我的外甥辟强到我临时寄宿的寺庙来看我,这一次,是我人生中最后的喜事。
子有新岁庆,独此苦寒归。
夜叩竹林寺,山行雪满衣。
深炉正燃火,空斋共掩扉。
还将一尊对,无言百事违。
此时的我,对这一生已经无话可说。早先还经常怀念盛世,为失去的日子涕零:
龙池宫里上皇时,罗衫宝带香风吹。
满朝豪士今已尽,欲话旧游人不知。
白沙亭上逢吴叟,爱客脱衣且沽酒。
问之执戟亦先朝,零落难艰却负樵。
亲观文物蒙雨露,见我昔年侍丹霄。
冬狩春祠无一事,欢游洽宴多颁赐。
尝陪月夕竹宫斋,每返温泉灞陵醉。
星岁再周十二辰,尔来不语今为君。
盛时忽去良可恨,一生坎壈何足云。
而今临别这个世界,再问自己梦想是什么?
家贫何由往,梦想在京城。
野寺霜露月,农兴羁旅情。
聊租二顷田,方课子弟耕。
(注:韦应物与柳宗元、王维、孟浩然并称为唐代田园山水诗四大代表。后世又将韦柳与陶渊明相比,形成陶韦柳之说。)
参考资料:
芳村弘道《唐代的诗人研究》
宇文所安《盛唐诗》
胥云《韦应物事迹考评》
陶敏《韦应物生平再考》
林颜瑜《韦应物亲情诗研究》
END
图片来源于网络
喜欢本文/作者,文末赞赏一下表达支持吧
,