今天接着读杜牧的诗。今天这首诗或许可以算作杜牧的人生转折诗。
左补阙的清贵
杜牧在唐文宗开成三年(838)年冬天,接到了新的任命,让他回京担任左补阙、史馆修撰。前文已经说过,这个职位很“清贵”,怎么说呢?在大唐的京官里,有三个官职属于此类,一个是翰林学士,相当于“内相”,另两个就是拾遗和补阙。拾遗和补阙这两个官职都是唐代独创的职位,女皇帝武则天设立,职责是“供奉讽谏,扈从乘舆”(《唐六典》),拾遗是从八品上,补阙是从七品上,分属中书、门下二省,中书省的称为右拾遗和右被阙,门下省的则是左拾遗和左补阙。
这两个官职,官品不高,但却是皇帝的近侍之臣,要参加早朝,属于常参官,也就是随时都能跟皇帝说上话,也就是说,虽然官阶不高,但却可能随时影响朝廷的动向,更重要的是,要担任这两个职位,必须得有文化。你看,杜甫当年去见了唐肃宗,马上获得的官职就是左拾遗。随后这个左拾遗成了很清贵、很重要的官,没办法,老杜名声太大了。
(左拾遗杜甫)
大家一定还记得,杜牧的父亲杜从郁当年差一点当上左补阙,没有当成的原因是杜牧的爷爷杜佑是宰相,宰相之子再担任谏官,实在有点说不过去,因为一旦朝政有所疏漏,儿子就要议论父亲的得失,这显然于礼不合。
父亲没有当上的官,杜牧却当上了。杜牧有才华,有名声,实在适合做这样的官。上一次进京时,正赶上李训、郑注弄权,他赶紧跑到洛阳避祸,捡了一条命,这次不一样了,杜牧这次真的做官做到了可以直达天听的位置,他该大展身手了吧?
事实并不是这样,他仍然只能只拿俸禄不管事,因为他——不敢管。
(甘露之变)
“甘露之变”之后,就算贵为天子,唐文宗做任何决定,都要看宦官仇士良们的眼色,深深明白枪杆子里出政权的杜牧又能如何,他想写个奏章,都战战兢兢不敢下笔,他说“拜章岂艰难,胆薄多忧惧”(《李甘诗》),后人说杜牧“软骨头”,“胆小鬼”,就缘于此,但这真的不怪他,宰相都可以当街刺杀,一个言官又能如何!
(影视作品里的仇士良)
又升官
唐文宗开成五年,才一年多点,杜牧又升官了,这次是从七品上的左补阙升任六品上的膳部员外郎,膳部属于礼部,员外郎负责掌管祭器,牲豆、酒膳及藏冰食料,辨别品数,也相对“清贵”,值得注意的是,这次的升官在武宗(次年才改元)继位之后,这时,李德裕东山再起,本不是李党的杜牧何以又升官了呢?
(杜牧像)
1、杜牧足够胆小,他当了两次京官,且都属于言官序列,但他第一次“出语但寒暄”,第二次“胆薄多忧惧”,出任以来,几乎不上奏什么实质性的东西,所以,在李党眼中,这不是个“刺头”,朝廷也需要一个貌似平衡各方势力的人在这个位置。
2、崔郸入相。前面说过,崔郸是杜牧的座主,前不久,杜牧还有他的幕中做事,更何况,杜牧还是崔郸哥哥崔郾的门生,提拔一下,很靠谱。
于是,杜牧就在乱象横生的朝局之中又升官了。虽然这个官职是个无关轻重的闲司。甚至他还兼着史馆之职,那个职位对于杜牧,正好安置他无边的才气。你胆子小,不乱说话,给你个发挥才能的事情做做,也很合理。
俸禄增加了,杜牧首先想到的就是自己的弟弟,此前,杜牧把杜顗安置在江州,堂兄杜慥正在那里任刺史。这时,杜牧觉得自己有能力接弟弟回长安了,于是,他请了假,去接杜顗。
戒酒:风流的代价
他但他没有马上走掉,他摔坏了腿。
在我们印象之中,杜牧虽然不像刘禹锡一样满身豪气,但总归是男子气重的人,是个胸中有甲兵的人,这样的人,身体应当是硬朗的,但就在这一年,他的身体终归拉响了警报。
(停车坐爱枫林晚)
既然要出京,朋友自然就来送行,杜牧当然也少不了喝酒,就是这次的送行酒,却让杜牧因酒坠马,摔伤了腿。
关于杜牧的酒量大小,我们看看他的诗中记载:“尽召邑中豪健者,阔展朱盘开酒场”(《大雨行》):把当地能喝的人都喊来,大家一起喝,不能喝的,不要喊他;“画堂檀板秋拍碎,一引有时联十觥”(《自宣州赴官入京路逢裴坦判官归宣州因题赠》):喝酒行令豪爽到檀板拍碎,一口气可以连喝十大碗;“为君蘸甲十分饮,应见离心一倍多。”(《后池泛舟送王十秀才》)酒不倒满都不算喝,满满倒一碗,端碗时指甲都蘸湿也一口气喝干……
对于杜牧来说,他不是在喝酒,就是在去喝酒的路上,你看,走到野外,他也要问牧童“酒家何处有?”
(牧童遥指杏花村)
但现在,他竟然因为醉酒摔下了马,甚至一度戒酒了,这当然是身体不好的缘故。因为,当朋友写诗来问时,他写诗回答:“花前虽病亦提壶,数调持觞兴有无。尽日临风羡人醉,雪香空伴白髭须。”(《对花微疾不饮呈座中诸公》)。
我也很想喝啊,可是身体不允许啊!
出来混,迟早是要还的,过度的放浪,酒色终于让他付出了健康的代价,牛僧孺早年担心的事情终归还是发生了。
(扬州:酒楼门前杜牧像)
或许,杜牧也从此开始对人生灰心了。此前,他万般豪气,在此之前,就算现实总把他的梦击碎,他还总是不服输的,但这一次,心劲再强的人,总扛不过身体的衰退。
灰心的一首诗
杜牧养好了自己的伤腿,出发了。至少,这次他不用担心旅费了,他是请假的郎官,自大历年间朝廷已经明确规定,请假或者祭拜扫墓的郎官也给以公乘,虽然只是六品以下,但级别总算到了,他可以享受公费行程,沿途使用驿站,管吃管住,他需要做的,就是看看沿途风光,在驿站的墙壁上找找名流们留下的诗篇。
但弟弟担心他的负担过重,坚持要留在江州依附堂兄杜慥,刺史终归比郎官实力强大一些。
兄弟不走,眼看又要过年,杜牧也不能急着往回赶,他又要在江州过一个孤单的新年了。
朝局如何,杜牧心中清楚,亲兄弟也不能守望相助,自己的一生将走向何处,当夜深人静之时,杜牧思潮难平,于是给朋友李方玄写了一首诗,诗的标题为《寄李起居四韵》,全诗如下:
(楚女梅簪白雪姿)
楚女梅簪白雪姿,前溪碧水冻醪时。云罍心凸知难捧,凤管簧寒不受吹。南国剑眸能盼眄,侍臣香袖爱僛垂。自怜穷律穷途客,正劫孤灯一局棋。
这是首七言律诗,标题中的李起居,指的是李方玄,李方玄此时正正起居郎,职责就是负责纪录皇帝的言行。
(春酿冻醪)
楚女梅簪白雪姿,前溪碧水冻醪时。云罍心凸知难捧,凤管簧寒不受吹。江州古属楚地,因此称“楚女”;醪,读láo,冬酿春熟之酒称冻醪,也泛指酒;罍读léi,古代的一种酒器,多用青铜或陶制成,口小,腹深,有圈足和盖儿。这里的歌女梅花簪子好像梅花的样子,前溪的碧水儿冰冷到可以把冻醪冻住,心事难平,却无法举杯对饮,一腔愁闷,凤管却无法吹响。总之,江州的春夜,真冷啊,一个人的夜晚,孤单啊!我们想,杜慥刺史安排的住处,肯定不会寒酸吧,所有的负面情绪当多来自杜牧此时的心理感受,他感觉到自己“孤单寂寞冷”罢了。
(围棋的胜负常与“打劫”相关)
南国剑眸能盼眄,侍臣香袖爱僛垂。自怜穷律穷途客,正劫孤灯一局棋。僛垂,指醉舞的样子。劫,是围棋术语打劫的简称,也称“劫争”、“争劫”,对局双方从开劫、提劫、找劫、应劫、再提劫,直至劫最后解消的整个过程,均可概括称为“打劫”,劫是围棋最繁复的关节也是显示棋力的关键所在。南国的美女们眼神依然顾盼生姿,他们在沉醉中仍然翩翩起舞。只是,热闹是他们的,诗人正一个人孤单着,既做不出诗,又想不通自己的前途,此时他正对着一盏孤灯,计算棋局的胜负。
画面感很强,棋局的胜负或许根本不重要,重要的是人生的未来,诗人眼里心底都看不到,算不出未来的前途在哪儿?国家如此,自己如此,何其悲哉!
有人说,杜牧已经是六品京官,清贵身份,何至如此发愁,但其实,他愁的理由很充足:自己身体变差,差到酒都不能喝(要知道他还不到四十岁),人生趣味走了大半,国家前景黯淡,自己无能为力(之前可能还雄心勃勃,但生病之后肯定灰心了),人生滋味又失了几分,弟弟的眼病并不见好,举世的至亲在病痛的折磨之中……这些都足够让他烦心的。
(中年以后的杜牧)
大致从这首诗开始,杜牧对人生的态度变得有点灰心,他或许对这个世界开始失望了,只是,还未完全绝望,因此,他还在盘点,还在计算“棋局”的胜负……
但无论如何,杜牧走向了他的人生下半场。这次江州的短暂停歇,是他的人生中场休息。
(【唐诗闲读】之199,图片引自网络)
,