离世一月后，适逢重阳，众多舞台内外的挚友齐聚北京人艺，话朱旭艺术人生、谈心性境界。66年人艺生涯，从第一出小戏登台到《甲子园》收官，演了47出戏的朱旭并非都是大主角，其中有三出戏他的名字甚至在演员表的最后一位。话剧《哗变》、电影《变脸》成就表演典范，演戏高端、做人低调更为后世垂范。《末代皇帝》的导演周寰用一个细节描绘了老爷子一辈子的宠辱不惊，“弥留时听到重孙的歌声，他的手在被子里还打着节拍。”
吕中：他选择笑对人生最后一站
他让我看到我们这个工作是研究人、琢磨人的。生命的最后阶段，我们去看他，依旧是乐观、坦然、平静，他虽明白自己已经走到人生的最后一站了，但当家人给他按摩腿时，他依然选择笑对，这正是他独特的幽默所在，足见一辈子演人物的他对人已经彻底明白了。
濮存昕：他的生命结束了，但精神轮回了
朱旭老师的一生很精彩，我们如同观众般给他喝彩。他一生完美，《屠夫》最后一轮演出时，我们都有预感以后不会再上演了，我赶紧给何冰打电话让他赶回来看，今天具有典范意义的表演不多了。他的生命结束了，但精神轮回了。
我父亲说，老爷子松快，我父亲有一枚名章：难得从容，但朱旭老师做到了。他一生本份，在为我们排演《茶馆》做辅导时，我们才知道，他是王利发的备份，一辈子没捞着上场，就是演卖“耳挖勺”的老头了，但就是这样的本份才带来一辈子的松快。又看到雪茹阿姨的那本书，那么的妥帖自在，这行里就是这点事，但他却做得了不得。他出名很晚，文革前几乎没演过什么主角，我小时候记得他就是在剧中摔瓶子，那时是为瓶子可惜，后来就是《悭吝人》，记得他演佣人总是用礼帽捂着身上的油渍。但文革后却如飞流直下砰然而出，是人艺舞台上的祖师爷，更是国际电影界的大名人。
我就曾经接到过旅游局的电话，说日本旅游团要见他，能够安排见面才成行，足见《大地之子》这个电视剧在日本有多火。他是大明星，但更喜欢家庭生活和家庭氛围，他喜欢年轻人，喜欢和孩子们在一起，他在哪个剧组，就会有二、三十口人堵的家里吃饭，无论春饼还是火锅。去世前6天我们去看他，谁听得懂他说话他就竖大拇哥。
何冀平 ：艺术是以回味定输赢的
当年张和平院长为请几位艺术前辈出山演《甲子园》摆的火锅宴被大家称作“鸿门宴”，那一次朱旭老师说，“我得去，想看看他们给我一个什么角色。”没想到，朱旭老师真的来了。记得第一天进排练厅，他坐在角落里，之前我没有跟他单独说过话，心里一直打鼓，毕竟这个剧本的创作有些仓促，这个角色不像他演过的那些中外大角色。但是见面后的第一句话，朱旭老师说，“我喜欢这个人物，像是给我写的。”我如释重负，但也知道这是他在鼓励和安慰我。后来为了这个角色，他研究《易经》，找风水先生聊天，他还自己设计了服装，本来我希望他挎一个蔡澜的那种佛教挎包，但后来他自己设计挎了一个印花布的挎包，更符合那个人物，毕竟这个半仙儿不是蔡澜，是一个心中有向往、肚里有心事的老人，他将这个人物轻松、含蓄、准确地展现出来。角色里有句台词：幼稚，朱旭老师说出这两个字，不带讥讽，说出了很丰富的情感，这样的人走了，就再没有第二个了，他的功力和分寸足以让人记一辈子。艺术是以回味定输赢的，他有太多造诣让我回味，都说艺术是真善美，真是真诚，善是善良的本色，美是美好，真善美是一个三角，各自是一个顶点，三边的结合构成了朱旭老师。
何冰 别信那个邪，就信你自个儿
对于朱旭老师这样的人，除了景仰还能说什么呢，他走的这些天，会经意来到我脑子里。我们没有资格评论他的艺术成就，因为不在一个层面上。虽然我和朱旭老师只合作过两次，但是我会把他的话、他的至理名言慢慢说给后辈、留在这座大楼里。比如“抽的就是尼古丁，你滤了它干嘛！”“不要给喝酒的人挡道儿”……虽然外表温和，但他骨子里是硬气的人。我和濮哥赶上过朱旭老师戒烟，那是在拍《洗澡》时，那阵朱旭老师咳嗽，制片主任带他去协和看病，他在门口抽了半根没把儿的“翡翠”后，听了大夫的一番话，出来后，他把剩下的翡翠扔到了垃圾桶，后来剧组给他备了花生米、二锅头，但都没用上，那段时间他就像此前没抽过烟一样，足见内心的硬朗。2003年排《北街南院》，那次的创作特殊，我们已经没有义务再去展现表演，更大的任务是传递社会的正能量。但朱旭老师是不会撒手的，是不会放弃舞台魅力的，后来是那个戏舞台上非常灿烂，每个人都拿个人来代换了人物。吕中老师曾经说他们在舞台上都不是最美丽的演员，其实不是，天下唯有自己是独一无二的，要知道把自己带到舞台上，何其难也。而朱旭老师正是发现了自己，并能把自己带到舞台上的艺术家。直到现在，我们的舞台上还那种虚张声势的表演依然存在，在那个“我是演话剧的”的年代，怎么会有这么一个演员出现？在《北街南院》中他为角色设计了一句台词：别信那个邪，就信你自个儿。这正是他自己的词，一生也坚信这个话。
文／本报记者 郭佳 摄影／本报记者 王晓溪
