过去，腊月就是年。一进入腊月，家家户户的大人们进入了操判年的倒计时。一年了，不管日子过的大小，大人们想方设法也要把年过的像个样子。腊月里最忙的是母亲。母亲除了得负责日常家务，为了让我们有个体面的年，还有做不完的是针线活。
张木霞 | 文
豫记yjhltxdjm
一双母鸡鞋，得经多少道工序
那时候，缝纫机是稀罕物，一个村里都不一定有一台。
女人们做活，顶针戴在右手中指上。到了腊月，女人是活不离手，顶针不离指头。有的女人戴习惯了，做饭也戴着，甚至黑了都不卸，好像右手中指上老戴着顶针，以至于她们右手的中指明显都伸不直了。
腊月里，女人们操判一家人过年的穿戴，主要是做鞋。做棉衣裳对母亲们来说，不在话下，可做一双鞋就不是一句话的事了。我的老家，人们把穿在脚上的不叫鞋，叫“孩”，把棉鞋叫“母鸡孩”，以至于有一句话说“一双母鸡鞋十身棉衣裳”。
摄影：李当斌
先是纳孩底。孩底往往是家里用烂了的单子、被子、裤子、袄。那怕烂成布丝络母亲都舍不得扔掉，把烂布子打成袼袐，用袼袐廓出全家人穿的大大小小的孩底。
“纳孩底不难，打纫头难”。孩底是用粗绳子纳成的。绳子粗，直接从针鼻里穿不过去，必须先打纫头。绳子一头打出了纫头，才能从针鼻穿进去，拉出一节，再折回来，再辫进去，这样，长长一根绳子才能纳底子了。
有的人是用麻绳纳孩底的，那么纫头就更难打。指头顶着孩底，针顶着顶针，使劲把针扎下去，从下面把针拽出来，跐噜～跐噜～跐噜～，抽线，勒紧，再扎上来。一上一下一个针脚，不知道多少针脚才能纳完一只孩底。
孩底纳成了，做孩帮。
做孩帮是细致活。拿出孩帮袼袐，廓孩帮，糊孩面，合孩帮，沿孩口，倒沟针缉孩口。缉出的孩口又直又平一道线，针脚像是缝纫机走出来的一样。然后，上孩里子，接下来纳孩帮。如果是单孩，接下来一绱就成了。父亲的孩娘做的总是圆口里绱，我和弟弟穿的是方口外绱孩。
母鸡孩比单孩只多一道工序，但是，做起来却难了不少。
首先孩帮大不一样。孩帮里面要絮棉花，还要在纳成硬的像铁板一样的孩底絮上棉花，再上一层面。那时候穷，母鸡孩娘都是套子疙瘩，一块一块丝匀整了，再絮在孩帮孩底里面。母鸡孩帮厚，只能里绱，不能外绱，把孩帮浅浅卧里一点，绱在孩底的多半腰，绱不到底，所以更难绱。
手工做的母鸡孩肥肥笨笨的，就像笨拙的老母鸡。
妇女们做活，有的心灵手巧，有的笨拙，从做孩上最能看出来。真是“样，样，满街走，借来样，借不来手。”有的女人同样拓别人的孩样，别人做出来的孩平平整整，四四棱棱。她孩底孩帮纳成了，绱不到一块，不是紧就是松，绱一绱，拆一拆，有时候气得眼泪吧擦。
母亲亲手做的“雪地靴”
娘属于心灵手巧那一类，别说孩，连袜子也会做。
小时候，人们穿的袜子基本上就两种。男人穿粗布带底袜子，女人们穿带底洋袜子。娘试几次自己就剪好了父亲穿的袜子样，有底有帮，绱的时候总是刚刚好。
父亲穿的袜子，袜帮两层，脚尖处多垫两层，面上纳三行又密又匀的小虮子针脚。袜底两层，里面垫三层碎布，软软瘫瘫，很美。
纳孩底可用大针脚，袜底可不行，袜底是软的，针脚大了，袜底蹙成了一疙瘩，只能纳小虮子针脚。最外边纳两圈，里面脚掌脚后跟纳的密密实实，脚心窝纳稀一些。要是不忙或是手巧，有的大闺女或媳妇还会在袜底上纳成升子底图案，或是雪花片图案，平添了过日子的情趣。
一年有四季，但是我记得，父亲只有一季穿孩套袜子，那就是冬季，其它三季父亲都是光着脚穿在孩里面。父亲的手工袜子做成了，看起来就像现在的雪地靴。
那时候的洋袜子，就是机织的线袜子，很不耐穿。以前没有化学纤维，把洋袜子剪开，把剪开部分纳上去一些，脚尖前面再垫一层，然后把它和袜底浅浅地纳在一起，叫“瞧”袜子。我小时候穿的就是这样的带底洋袜子。
几双棉鞋就能把人逼的想上吊
由此可知，腊月里，特别是那些大人口家庭，母亲要让一家子过年穿戴的像个样子是多么不容易的一件事。
我有一个远门年轻婶，心底善良，性情开朗，但是命运清苦。她是个养女，养母早早去世，婆家又没有公婆，丈夫老大，还有三个兄弟，一个长姐早已出嫁，自己艰难过日子，也顾不了娘家很多。
大哥比父，大嫂比母。他们夫妻在姐的协助下，出力贴东西给三个兄弟都成了家，她的陪嫁箱子都放到了弟媳妇屋里，让弟媳妇用了。
摄影：李当斌
但是，婶做活手慢，又是清一色五个和尚头，大的几个长的齐墙高，小的刚刚才会跑，穿衣裳穿孩一个比一个费，一家人能穿的混混串串都压力山大。
腊月里，婶没白天没黑夜。虽然娃子们都很乖，烧锅燎灶，和面蒸馍地帮母亲，无奈针线活一点也帮不上手。眼看年三十了，不要说让娃们穿上袜子，过年光脚片子穿单片孩都难，还有几双孩没绱呢。和娘见面一说话，眼泪就在眼眶里打转转。说，要不是现在有电灯，都想要上吊了。婶非常亲我，现在她已经不在了，想起她来，我想揾泪。
赶不上时代的手艺
我们家四口人，父母弟弟和我，人口少，娘腊月里做针线活的压力不算很大。但是，我的娘是个细密人，针线活做的特别细发。
娘引的棉衣裳，看不见针脚，但能隐隐看见一行一行。不像人口大的娘，针线把棉花带出来也不往里边回一下，做成的棉衣裳，一串串虮子趴在上面。
娘纳的老式棉裤，肥囊囊的，但是穿上裤裆没有大疙瘩。娘绱的老式棉袄，领子直流端正，两个领头对起来一般高。娘会挽半拉子扣疙瘩，也会挽浑扣子疙瘩。娘订的扣子一对一对平平正正，一点不会扭劲。
腊月的夜里，常常是我睡醒一觉了，看见娘还在灯影里纳衣裳，如果手里纳的是我的衣裳，我就会问，“娘，还没纳成，什么时候能纳成？”心里的小算盘是只怕纳不成，只盼着早点纳成。
有一年，年三十了，一大早，父亲又哈了一趟街。原来前一天，父亲不知道看见谁给他家娃子买了一条好围巾，父亲也要去灵宝县城给弟弟买。买回来了，是一长条半尺宽，四五公分厚的黄色海绵，摸起来又绵又软，父亲马上让弟弟戴上试。娘摸了摸说：“这是啥东西？咋阵绵？”
（部分图片来源于网络）
作者简介
张木霞 ，退休教师，爱好阅读，喜爱乡土文学，初涉乡土文字写作阅读，喜爱乡土文学，初涉乡土文字写作。
豫记版权作品，转载请微信80276821，或者微博私信“豫记”，投稿请发邮件至
yujimedia@163.com
豫记，全球河南人的精神食粮！
,
