七 四 八
这是一次旷日持久的
寻医之旅
晔问
问尊严，问名声
问灵魂，问态度
……
READ ON
「
顾超颖
坚持下去，因为我们别无选择
」
人 物 介 绍
顾超颖，华山医院皮肤科皮肤病与性病学专业博士，擅长湿疹、特应性皮炎、荨麻疹等变态反应性皮肤病以及痤疮、带状疱疹、银屑病、白癜风等常见皮肤病的诊治，在皮肤美容激光治疗方面亦有丰富的临床经验。
采访笔记
一刹那，我惊讶于那个“扳”字。
“把那个安徽打工仔的一条命，扳回来。”她是用沪语说的，轻轻巧巧的吐字，藏着一种不易察觉的自信。我想，和“夺”相比，“扳”这个字有了灵魂，有了生动，更有了笃定。是的，她做到了，我见过病人的照片，病势最沉重的时候，浑身上下溃破，遍体几无好皮，他在ICU、病房一共住了24天，日子以一分一秒计算，是她，施展了浑身解数，帮助病人连闯数关，终于治愈康复。
“这是典型的中毒性大疱性表皮坏死松解症，我们不治，他就没救了。皮肤科医生真正的荣誉感，应该来自这样的雪中送炭，抱薪取暖。”
人到中年，的确很累，她一天的门诊量平均在140人次，保温杯里没有放枸杞菊花，而是一朵一朵的胖大海，在送走最后一位病人时，她把杯中的液体一口饮尽，一天下来，杯中已经寡淡无味。“嗓子实在吃不消，现在换成了小蜜蜂。像不像导游啊？没错，我带的是环游人体的庞大的旅行团……”她为这样的“高招”，明显有些小得意。
事实上，她已经记不起最近的一次旅游，是哪一年了，按照原定计划，这个暑假，她会带着丈夫、女儿去意大利，那是去年制定的计划。她与同是医生的丈夫，好不容易攒足了一次长假，想趁女儿小学毕业之际，来一次诗与远方的旅程，却被疫情一下子毁了。“医生家庭，对孩子总是有亏欠的。”
从家中最受宠的小妹，到成为家里所有人的依靠，她说，这些年打磨得坚强。沉稳，通达，变得明心见性。不过，她也有困顿与烦躁，于是，每天下班，将那辆车停在车位，她摇上车窗，熄了火，放一支流水一般缓慢的音乐，靠在椅背上。那是她独处的时间，回几个微信，闭上眼，五六分钟的短暂发呆，然后上楼，又是无所不能的模样。
“中年人，天罗地网，无处可遁。大概只有密闭的车内环境，才能安放我们的孤独，若走出去，上了楼，推开门，你将是那个母亲、妻子、女儿，而在车里的那一段时间，你才是真正的自己。”她笑道。
我能理解这种孤独，能力越强，责任越大，就像她时不时要把濒临绝境的生命“扳回来”一样。无人可以替她完成最后一击，也无人能听懂她内心的焦灼不安，一个皮肤病医生，始终要做一个纯粹的医者。
“坚持下去，并不是我们真的足够坚强，而是我们别无选择。”她说。
1 “把性命扳回来”
唐晔：顾医生，去年这个时候，您在《新民晚报》的一篇访谈引起热评。时隔一年，您发生了什么？
顾超颖：的确，慕名而来的病人很多，有点小小的喜悦，还有一种疑似网红的“错觉”。不过，喧嚣过后归于平淡，还是力求做好本来的事，尽量做到尽善尽美吧（笑）。
唐晔：今年，对每个人来说，都是不同寻常的，如今半年过去，可堪回首？
顾超颖：何须再回首。医务人员在遇到每一次凶险疫情的时候，总是义无反顾，冲锋陷阵。今年开局就碰到了疫情，拿我家来说，我爱人是华东医院的急诊科医生，过年就接到任务，他第一时间递交了申请书，随时准备出征武汉或者上海公共卫生中心。我了解他，一个善良勇敢的“热血中年”，说实话，我是有些紧张的，但在他这个岗位上，就像战士一样，冲锋号一响就必须提枪战斗，因此，我支持他去前线，也为他做了很多准备，甚至我们在家演练过穿防护服，那几天就等着军令，有些忐忑，更有一种很特别的“送郎当兵”的感觉。不过，最后没有轮到他去（笑）。
既然没轮到去，那咱就守好大后方。我也没闲着，武汉有从我们科室毕业出去的师妹，防疫物资极其匮乏，我想办法从海外联络了两批防疫物资，还在科里发起捐赠，最后运到武汉一共是800多件防护服，前线非常感激，还给我们发来了感谢信。
作为皮肤科医生，虽然不能在防疫的战场上建功立业，但还是可以有所作为——疫情对于每个人都是一种考验。那段最严峻的时间，我想了很多，也和我的爱人聊了很多。
唐晔：两位都是医生，在家里会聊些什么呢？
顾超颖：一方面是日常生活，另一方面，是对疾病、生理、心理、社会环境的思考。有时，我觉得，自然界用灾难、疾病来敦促人类不可陷入绝望与颓废，努力寻求活下去的方法。这看起来，像是一场更高智慧的生物对人类的一场残忍游戏：没有方向，没有奖励，又不可以放弃。我把这些告诉我爱人，他就说我开始“成熟”了。其实，他比我成熟多了，我有烦躁低落的情绪，通常是他来开导。毕竟他在急诊科，见过血雨腥风，在临床上也很镇定，有大局观。我常向他请教（笑），他是我的“枕边师”。
唐晔：现在疫情稳定了，但据说有些病人因为之前断药，或无法来医院就医，拖延成了重症，对医生的诊治也是一种考验吧？
顾超颖：是的。有一个来自安徽的30出头的青年，是个保安。开始是发烧，然后全身出皮疹，在其他医院做过治疗，但在疫情期间治疗并不积极，病情进展很快。全身皮肤在一周之内全部溃烂——这是典型的中毒性大疱性表皮坏死松解症，用手一搓，皮就往下掉。第一时间，我们把他从急诊收到病房的ICU，陪伴他的是年轻的妻子，和从老家赶来的母亲，都是老实本分的农村人，不会说什么话，眼泪只管哗哗地淌。我对她们说：放心，我们不惜一切代价，竭尽全力也要扳回来。
这个患者需要过好几关：皮肤关、感染关、消化道出血关，之后还要等皮肤慢慢长好。起初，因为皮肤全烂了，有护士把油纱布蘸上新霉素软膏，一块一块地封上去——换药极其痛苦，年轻人极不配合，不让人碰。我不记得有过多少次的鼓励、安慰他，让他信任我们。终于，由于使用了大剂量激素 丙球的冲击治疗，皮疹明显好转了。当然，过程中也出现了轻微的反复，在治疗方案上，我与他进行了充分沟通，我说，你有两种选择，作为医生，我偏好是哪一种；如果我是你的家人，我会选择哪一种——把病人当家人来看待，他会更信任你。他在ICU一天比一天好，甚至还帮我劝说、鼓励邻床同病的患者，他在医院一共住了24天，现在已经完全康复。
2
“教会他们自我管理”
唐晔：当了十多年医生，都说您的医患沟通能力强，您怎么认为呢？
顾超颖：“软硬兼施”、“恩威并用”吧（笑），通俗点说，就是软话夹硬话。其实，都是为了让病人产生更强的依从性，达到更好的治疗效果。不过有一点，我喜欢把整个病程先讲透。比如重症的皮肤病，我会告诉患者，后面可能会经历哪些难关，走到不同的岔路，会出现怎样的情况，让病人对病情有全面的了解。这么做的前提是，对疾病非常了解，非常有把握，每一步都会想到，这样，病人就会心里有底，遇到岔路也不会惊慌，觉得“医生已经预料到了”，依从性就会提高。事实上，病人对医生的不信任，很多时候是出于对未知的恐惧——他对病情发展是一无所知的，等到发生了再去解释，病人的心理体验就会很差。
唐晔：您用药的特点是什么？
顾超颖：偏向于谨慎和保守，遵照指南，平时，我不太喜欢做超常规的事。但是，有些病人如果根据指南拿不下的，我会提出冒险、更激进的方案——在充分考虑病人的信任度和依从性的基础上。
唐晔：做皮肤病医生十多年了，最大的体会是什么？
顾超颖：不容易。首先是人们的观念。像高血压、心脏病、糖尿病等大家熟知的慢病，病人会非常重视，认识到“我每天都得吃药才能控制”，也没有人会想要断根；但皮肤病缠绵在身，反反复复，但很多患者对用药并不重视，却想要断根。所以，对于皮肤病患者，用药是一方面，宣教更加重要——如何预防、保护、加快缓解、防止复发，都需要患者日常的配合。
另外，很多患者对预后的期望非常高，这也是不可能的。我们都是规范化的治疗，我看专病门诊的时候，希望病人每两周来看一次，总共看两三个月。这两三个月，我并不是把这个病看好，而是教会他怎样管理自己的疾病，怎样判断病情加重、怎样预防加重、加重后怎样处理，处理不了的时候怎么办。比如，湿疹反反复复，可能就是患者熬夜了几天，一焦虑就复发了，我得教他怎样管理好自己的皮肤。所谓“皮肤病断根”，其实是一个伪命题，关键在于怎么观察、调节、管理自己的皮肤，这更多取决于患者自己，而不是医生。
唐晔：现在，您最关注的是哪方面？
顾超颖：特应性皮炎，通俗讲就是伴有遗传过敏体质的顽固性湿疹。此病发病率非常高，儿童是12.94%，成人是3%到8%。表现为反反复复的湿疹，伴随有过敏体质的表现如鼻炎、哮喘等，诱因是皮肤屏障功能缺陷 免疫异常的结合。现在，针对此症有一种新的靶向药物治疗，患者对此重视程度越来越高，不会把它当成简单的湿疹而忽略。
我们首先进行基础治疗，即皮肤屏障的保护，如敷洗等，加上心理调节和过敏原的回避，然后药物治疗，包括外用药膏和口服抗组胺药等，中重度则可能用系统疗法如激素和免疫抑制剂，现在还尝试用生物制剂替代激素，疗效都不错，也积累了一定的经验。
唐晔：您觉得，一个皮肤科医生，需要具备一些怎样的素养呢？
顾超颖：首先，专业素养是必要的。皮肤病有几千种，普通门诊看病就三四分钟，看一眼就必须对疾病有一个立判。大多数皮肤病是轻症，但也有疑难杂症，有的甚至被误为皮肤病。举个例子，有一位泛发性环状肉芽肿的病人，有10多年病程了，以前没有详细检查过，这次经过我们劝说住院接受全面检查，做了骨穿，最后发现竟然是白血病。他的皮肤反应其实是血液病导致的免疫紊乱，是副肿瘤性的疾病。所以，千万不能漏掉这些重症的有合并症的病人，专业基础要非常扎实。
其次，高效的表达能力。在门诊，和病人沟通的时间很短，需要在三五分钟内迅速得到信任，解释清楚前因后果和注意事项，这也是皮肤科医生的难点。
唐晔：有些皮肤病的病人患处看起来触目惊心，作为一位女医生，是不是需要一点勇气？
顾超颖：刚学习的时候，书上有图谱，看见图片就会汗毛一凛，到后来开始看门诊，也会见到让自己头皮一麻的皮疹。但是，这辈子只要穿上白衣，悲天悯人的恻隐之心，就会不由自主油然升起，心中没有恐惧，眼中只有病痛，见不得患者绝望、自卑的表情。那个时候，就想着奋不顾身救治他，不管他是富贵，还是贫贱，是良善之辈，还是凶恶之徒。
我刚进华山医院的时候，跟着主任治疗过一个患者，整个手掌、脚掌，生满密密麻麻疣状如刺的增生，像一柄板刷。那是一个流浪汉，很长一段时间，一直在华山医院大门口乞讨，坐在板凳上不能走路。有好心人把他带进医院检查，做了活检，治疗之后疣状增生慢慢消退。他很脏，头发污结成一团，很久没洗澡，身上异味难闻，主任在治疗的时候心无旁骛，和颜悦色。流浪汉经过治疗恢复之后，目光里全是喜悦和感激，要给主任下跪。整个治疗过程，我就在旁边学习，那一刻开始有做医生的感觉了，因为那里有说不尽的情怀。
所以，再目不忍睹的皮肤病，都会以平常心对之，有皮损就会凑下去看，有些还要用手去刮，若是罕见的特别典型的皮疹，会更兴奋，查到了病因就特别高兴。我不会嫌弃病人，只会对一种病人有意见——不听话的人（笑）。
3
“成了众人依靠”
唐晔：人们给您一个“超女”的头衔，认可这个称号吗？
顾超颖：“超女”一直是，挺好的，也是一种鞭策。我在临床方面还是很有自信的，也不停地自我学习。虽然科研方面没有那么突出，但一直在努力。另外，在科室里，除了专业能力，还有跟病人沟通、跟同事相处——“超女”都想做到最好。现在搞了特应性皮炎后，有了一定的突破，发文章、写标书、做课题，也都非常火热。
唐晔：这几年，您成长中最大的变化是什么？
顾超颖：性格的变化，更沉稳了。我以前是个暴脾气，这么多年下来，会换位思考了，每个人都有自己的难处，有自己的立场，有自己的故事。能耐心听别人的心曲，成全他人和自己，也是一桩乐事。
唐晔：如果请您给医学生上一堂课，无关你的专业，您愿意上一堂怎样的课？
顾超颖：医患沟通。这是医学生普遍缺乏、但又非常需要的人文素养，只可意会不可言传。沟通是有次第的，首先得了解病人的职业、家庭、社会背景和病史。比如，一个轻症神经性皮炎，或者突然产生斑秃的病人，都可能与情绪的紧张、焦虑有关，沟通的时候就要特别注意这方面的疏导。许多皮肤病与情绪和情志有关，有人说，皮肤病医生应该是一个心理医生，因为很多时候，皮肤病就是一个心病。
唐晔：有没有特别想做的事情？
顾超颖：最大的愿望还是跟家人一起旅游。我们没有长假，几乎7×24小时，永远在上班，这就是三甲医院医生的无奈。本想今年趁女儿小学升初中，一定挤出十天时间，在暑假里安排一次全家出国旅游，但因为疫情，彻底毁掉了，再要实现这个愿望，估计要等很久。
唐晔：临床上，哪些地方是您觉得遗憾的？
顾超颖：科研是我最大的遗憾。读完博就有点懈怠了，如果当时更努力，可能会比现在更好；还有一个遗憾是，给病人的时间太少了。我希望在工作中也能有一段自由的、相对较空的时间，可以更好地处理随访的病人。
唐晔：您还有自己的时间吗？
顾超颖：没有。连给孩子的时间都越来越少了。白天上班，每天都是门诊，上完门诊以后有很多的线上的业务学习，讲课、开会等。晚上要整理随访病人的照片，再看看书和文献，就完全没有自己的时间了。人生就像陀螺一样，被鞭子抽不停，偶尔想停下来歇一歇，就感觉没办法停，以前说忙完这一波再忙下一波，现在是一波不平，又起一波，哪有个完呢？
唐晔：什么时候是您觉得最安静的、可以思考的时候？
顾超颖：开车到家，停在车位上。熄了火，在车上听一会儿音乐，回一下微信，刷一下朋友圈。这时候是最安静的，然后再上楼。虽然这个时间很短，但终于是留给自己的，可以找到一点安慰。
唐晔：您还会阅读吗？
顾超颖：看书的时间越来越少，但还是会看，每天睡前10分钟看一会儿。刚读完的是杨绛的《我们仨》。之前是一部与家庭教育有关的，《好好说话》。
唐晔：今年40岁，人到中年，中年女性的美是怎样的定义？
顾超颖：那是成熟的美。以前，我是整个家族里最小的老幺，什么事都有家里人帮你撑着。但现在不行。我父亲很早过世，母亲身体不好，婆婆帮我带小孩，但年纪也越来越大，家庭的责任更多落到我身上。以前，家里事情可能都依赖母亲，现在更多是我来做主、我来决定、我来安排。人到中年，背着所有人的责任，成了所有人的依靠。突然感到，上有老下有小，还要把工作和生活都平衡好，还是一件很值得骄傲的事。我以前任性，说话冲，事情处理不好，现在成熟多了，各种人情世故，考虑得更加周到，这就是中年女性身上散发的，经历世事之后，成熟而旷达的韵味。
唐晔：如果回到当年高考的时候，会不会还选择医科大学？
顾超颖：是的。做医生是非常有成就感的，虽然苦，虽然累。大多数病人都非常尊重你、惦念你。有一个老病人，我读研究生开始就认识了，家住得离医院不远。我在看门诊，他来配药，就到我诊室门口站一站，说“没事，我就是来看看你，看你蛮好的就好了。”他儿子结婚，他来找我送喜糖，那天我去病房了，他没有我电话，到处问了人，辗转把一包喜糖送到我手里。当医生越来越久，这样的病人就越来越多，不经意间给你一个惊喜，会觉得很温暖。
唐晔：其实，皮肤科医生是有很多挣钱机会的，您还在坚守。
顾超颖：是的。我还是做一个临床医生比较踏实。有私立医院、民营医院找过我要我加盟，开的薪资也非常高。但我更希望做一个纯粹的医生。华山医院看的是疑难重症的皮肤病人，如果都去做医美，大家都不看的话，病人岂不走投无路？锦上添花当然无可非议，但我希望，能对那些真正疑难的、重症的皮肤病患者，雪中送炭。
唐晔：都说您现在还是“拼命三娘”的状态？
顾超颖：一直很拼命（笑），在我们科，不拼是不行的。一般早上7:30到医院，一天门诊看120到150个病人，周六是160到180个。保温杯里有段时间泡着胖大海，现在买了个“小蜜蜂”，因为实在是说不动了。
唐晔：先生、女儿是怎么评价您的？
顾超颖：爱人认为我越来越忙了，但他说这是个好事，说明有人需要，任何忙碌或者辛苦都是值得的。女儿认为我是一个万能的妈妈，什么都能hold住。她有什么事情就愿意听妈妈的，包括小朋友相处的技巧、学习中的问题、班里的为人处事——开始也不愿意听我的，但后来觉得，听我的话处理会更好一点，就会主动寻求我的帮助。
唐晔：您觉得，一个孩子最重要的品质是什么？
顾超颖：正直。无论孩子还是成人，皆应如此。
采访/唐晔 编辑/豆豆
晔问仁医已入驻知乎专栏、今日头条、腾讯内容开放平台，欢迎前往订阅。
如有相关问题需要提问此医生，
或有感而发，
您身边若有工作在三甲医院的仁心医生，欢迎提供线索或者直接引荐。
版权声明：本文系原创，未经授权不得转载。如需转载，请在［晔问仁医］后台留言；
授权使用请注明：“来源［晔问仁医］及作者”。
,
