整个一个《月牙儿》的故事，反映的是在旧社会底层妇女的群体形象，也是整个黑暗旧社会的缩影。除了这些刻画细致入微的人物形象以外，整篇小说最让人难以忘怀的，便是对主人公那细腻的心理描写和“月牙儿”的形象了。这篇小说的名字就叫做《月牙儿》，所以，“月牙儿”这个意象，便成了贯穿整个小说的纽带，同时，也和主人公的思想变化、心理历程，紧密地联系了起来。
“月亮”，是艺术家们极其愿意描写的对象，月亮，象征着光明，象征着希望，尤其是圆月，总是给人圆圆满满、团团圆圆的象征。
而老舍使用“月牙儿”这个形象，也是有其深刻内涵的。首先，自然是因为月亮象征着光明，月亮之光明，和太阳不一样。太阳是阳刚的象征，是力量的象征，而月亮，它的光亮虽然不足，但却是出现在黑暗的夜里的，所以，它象征着以微弱之力，来与黑暗的现实世界相对抗。而且，这篇小说的主人公是女性，月亮也比较符合女性的阴柔之美，有女性特征。其次，圆月是完美的，而月牙却是微弱而有残缺的，象征着女主人公那有残缺而不完满的人生，因此，从题目开始，就界定了本篇小说的性质，是一部悲剧性的作品。第三，月牙儿的形状并不是始终不变的，而是会不停变化的，这象征着主人公的内心世界的不断变化。
图片来源网络，不包含于原创部分，下同
小说中的月牙儿，并不全部与苦难相联系，而是随着主人公内心的变化而变化。比如，“它在夏天更可爱，它老有那么点凉气，像一条冰似的”，这一段描写是在小说开首的部分，在这一段中，母亲刚刚丧偶，她还想着靠自己的劳动来挣钱，养活女儿，于是，她选择替别人洗衣服来养家糊口，在这一阶段，母女之间还是有着深挚的感情的，所以，这时候的月牙儿在“我”看起来，也还是美好的。
但是，现实却是残酷的，所以，月牙儿的美好形象，在“我”的眼里，也是那么的短暂，绝大多数情况下，并不那么美好。“我又非恨她不可。我的心像——还是像那个月牙儿，只能亮那么一会儿，而黑暗是无限的。”这一段描述，发生在“新爸”离开之后，这以后，母亲迫不得已，必须靠出卖肉体来养育女儿。“我”在此时还是怀着要自力更生的美好愿望的，所以，对于母亲，她是“我又非恨她不可”，而对于月牙儿呢，她终于已经体会到了现实的残忍和可怖了，因此，也体悟到了，“黑暗是无限的”。
在这一阶段，“我”至少还是有月牙儿可看的，月牙儿象征着光明和希望，表示“我”的心中也还是存着希望的，但是，渐渐地，残酷的现实磨灭了“我”的最后一丝希望，月牙儿，也从“我”的生活中消失了。
最初，“我”是想看而又不敢看，“我又老没看月牙了，不敢去看，虽然想看”。而到了最后，则是就算我想看，也看不到了，“我”的内心也跌到了谷底，“我早知道，我没希望；一点云便能把月牙遮住，我的将来是黑暗”，可能这就是“我”的人性的转折点，在这之后，“我”便每况愈下，最后沦为娼妓。
在小说的最后，“我”的命运一落千丈，被巡警抓住，送进了感化院，在感化院中因为吐了大官一脸唾沫，结果被送入了监狱。这时候，“我”发出了这样的感慨，“狱里是个好地方，它使人坚信人类的没有起色；在我作梦的时候都见不到这样丑恶的玩艺”。然而，就是这样一个丑陋无比的地方，却被“我”认为是自己最好的归宿，所以“自从我一进来，我就不再想出去”。
月牙儿是希望的象征，没有看见月牙儿，便表示没有希望，可是，谁能想到，在“我”经历了一长段黑暗的时期后，竟然在监狱里再次看见了月牙儿，“在这里，我又看见了我的好朋友，月牙儿！多久没见着它了！妈妈干什么呢？我想起来一切。”这是为什么呢？当“我”满怀希望的时候，当“我”痛苦挣扎的时候，月牙儿没有出现，反而是在监狱中，“我”看到了月牙儿，看到了希望。
这是因为，在经历了一切物是人非之后，“我”终于领悟到，在吃人的旧社会里头，每个人都生活在“真的地狱”，社会之残酷、黑暗，远胜于监狱。当明白这一切之后，“我”的人格终于得到了升华，可以说，月牙儿在此时的出现，除了烘托女主人公那孤独和凄冷的内心以外，还象征着她心灵得到了净化，她重新找回了自己，纵使她已经失去了自由，但是，她不会再重新去过那种卖笑的生涯。虽然只是一点点的微光，但是，那月牙儿已经点亮了女主人公的前途。只是，我们不禁要问，这样一个黑暗的旧社会，会再给她一次机会吗？
这个问题，老舍没有回答，留给读者自己去思索。
“月子弯弯照九州，几家欢乐几家愁，几家夫妻同罗帐，几个飘零在外头。”明月苍茫，世道艰难，《月牙儿》所展现的，不是一个人的悲剧，也不是一批人的悲剧，而是整个旧社会的悲剧，整个时代的悲剧。
,
