在古希腊神话中，有一段关于俄耳浦斯的悲剧故事：俄耳浦斯秉承着冥界之王哈迪斯“一路不准回头”的警告，从阴间去救自己的妻子欧律狄刻。在带着妻子走出阴间的最后一刻，俄耳浦斯忍不住回头看了一眼欧律狄刻，妻子又被抓入阴间。
在《燃烧女子的肖像》这部电影里，两位女主角对这个故事展开了讨论。
Marianne说，回头看自己的妻子，不是作为爱人的选择，而是作为诗人的选择。
而Héloïse则说，也许是欧律狄刻自己说出来的，让俄耳浦斯回过头来。
在笔者看来，这则神话其实并不是一出悲剧，从Héloïse的处境来看，而是关于女性如何主动摆脱男性控制，完全由女性主导的一则平权故事。欧律狄刻去往阴间也许是自己的选择，为的是不让自己受到男性的摆布，可是自己的丈夫想要把自己带回阳间。之于欧律狄刻，尽管不愿意，但是她仍旧“听话”，直到最后，她选择发出自己的声音，让俄耳浦斯回头，化被动为主动，摆脱控制。
《燃烧女子的肖像》这部电影也正是讲述反映如此内核的故事。它完全由女性导演主导，女性主演表演。在戏中几乎没有男性角色出现，化被动的“男性凝视”为主动的“女性凝视”。
“男性凝视”是由电影评论家Laura Mulvey在《视觉快感与叙事电影》提出，Laura认为在电影中，男性往往成为权利的主导和凝视的主体，而女性成为被凝视的客体。
这部电影细腻描写了一个小姐和一个画家从初识、爱意萌芽到确认彼此关系的过程，虽然自始至终透露着父权的笼罩，但也蕴含着强烈而又浪漫的女性觉醒意识。
“女性凝视”下的浪漫塑造画家Marianne说，世间万物都逃不过自己的双眼。
你在观察我的时候，我也在看着你。Héloïse轻而易举地说出Marianne的习惯动作。
导演设置一个女性画家，是为了更好的对“凝视”进行叙事。
电影前半部分，画家Marianne为了画Héloïse，时时刻刻地观察对方。Marianne是主导的一方，而Héloïse是被凝视的客体，缔造了一个非常不平衡的关系。
可当Héloïse说出“当您注视画中人，我又注视谁呢？”，Héloïse反客为主，是对“被凝视”的反抗，在拆解了画家的“男性凝视”桎梏之后，两个人有意转换为“女性凝视”，让关系达到一种平衡。所以，导演也随时将镜头在两个人的视线之间进行切换，成为彼此平等“凝视”的外在表现。
先说说两个人的视线。
在电影进行大半场时，观众都会认为画家Marianne是第一女主角，是绝对的权威存在，Héloïse是“犹抱琵琶半遮面”，在电影大概十多分钟之后在大家的瞩目注视之下才出场。
在Héloïse揭穿Marianne的画像摆脱不了阶级社会的审美桎梏时，画家Marianne决定创作新的一幅画时，抛弃了男性凝视的目光，进而选择两个人“你来我往”的注视。
当画家Marianne注视着Héloïse时，Marianne也会将目光投向她。两个人在没有男性的世界里，过着平等而又浪漫的生活。
而画家所画的肖像画，内里蕴含着“凝视”的变化。第一幅画，是Marianne对Héloïse处处观察的表面，Héloïse非常不满。
Héloïse：
当我一个人时，我感受到你所说的自由，但我同时感受到你的不在。
其实，这幅画仅仅局限于男性在观察女色的状态下，尽可能地去贴近男人的观感，包括绿裙、红唇，明眸等等。而Héloïse几乎没有参与其中，对于这种不对等的凝视她自然是不屑一顾，甚至反感。
后来，在Héloïse慢慢接近Marianne之后，两个人敞开心扉，“凝视”的权力均衡之后，Marianne的绘画开始融入Héloïse的感受，这一处变化具体展现在两个人缠绵后在画的自画像。画家Marianne特意放一个镜子在Héloïse的身上，有一种“你中有我，我中有你”的观感，让画作不仅仅有画家Marianne凝视中的Héloïse，更有Héloïse凝视的画家Marianne。
而在篝火之夜的那场戏份中，两个人注目而视，周围女性的歌声慢慢响起，Marianne看着Héloïse缓步走来，然后火焰映照在Héloïse的身上，即使自己的裙摆着火也不为所动，两个人你看着我我看着你，笑容逐渐展现，实在是扣人心弦。凭着回忆，画家Marianne画出了一个“燃烧女子的肖像”。
在影片最后，Héloïse还是没有逃过世俗，最终成为了别人家的新娘，而Marianne做出了“作为诗人”的选择，将这份回忆深埋心底。
在结尾有一个镜头，Héloïse在剧场的角落，而另一个角落坐着Marianne，Marianne深深远望着Héloïse，这一次Héloïse却不敢投来热烈的目光。
在这最后的凝视中，我们体会到了那种可望而不可及的浪漫，可惜，这种存在于女性之间的浪漫，因为当时的社会背景只能是一瞬而逝。
“男性凝视“下的父权笼罩导演瑟琳席安玛：
不是说这座岛上没有男人，实际上，他们只是不在画框中而已。我不是要描绘一座《神奇女侠》式的岛屿，但从历史上来说，如果我们在海边的话，那么男人就会是领航员，而女人就可以独自一人。
这部电影的社会背景设置在了18世纪。在18世纪，女性是没有自由的。这部电影很少有男人出场，可“男性凝视“无处不在，父权一直操纵着每一个人的命运。
“不去修道院，就是婚姻”，正是当时女性在18世纪下的命运，除非你能够像Héloïse的姐姐一样，不想结婚选择自杀。
因为姐姐抗拒婚姻而跳下悬崖，Héloïse只能从修道院里出来，替代姐姐，听从父母的安排接受“婚姻”的命运。
而在婚姻开始时，需要画一副肖像画递给男方，在男方对画像的“凝视”下，进而决定娶不娶。Héloïse的母亲正是因为如此，成为父权控制下的悲剧。
“这幅画比我先被送到这里，当我第一次走进房间，就看见墙上挂着自己的肖像，像是等我很久。”
母亲向女画家Marianne诉说，自己的肖像比自己早一步来到这个家庭。然而她却屈服于这样的现实，对姐姐的自杀察觉不到任何问题，依旧做出让Héloïse回来接受婚姻的安排。在父权笼罩的年代，受害者往往而不自知，相反还会服务于父权社会，将传统的社会价值观强加给女儿身上。
画家Marianne在电影开头也遭受着众多男人的“凝视”。她的作画工具不小心掉入海里，可惜没有人帮助她，她只好奋不顾身跳下海里，去捡拾自己的东西。尽管对于女性来说，这是反抗的一种行为，不过在“男性凝视”下，她的行为是实实在在地“出丑”，大家也纷纷抱以看戏的态度去观看。直到画家到了孤岛，才摆脱掉男性的“凝视”。
法国哲学家福柯：
“用不着武器，用不着肉体的暴力和物质的禁制，只要一个凝视，一个监督的凝视，每个人都会在这一凝视的重压下变得卑微”
Héloïse没有躲过父权，还生了一个女儿，而Marianne只能以父之名办画展，她们的命运悲剧不仅发生在她们身上，还将会发生在她们的“女儿”身上。
最后
《燃烧女子的肖像》对凝视直接而又鲜明的处理，试图让女性站在真正的性别平等位置进行审视和评价，成为”看“的主题，以此来粉碎”男性凝视“的无处不在，期望达到属于女性独有的浪漫。
这部电影没有沉浸在表面意义上的反抗，而是通过叙述了一位画家和一位小姐之间的爱情叙述，在极具克制的平等“凝视”下，表达着女性之间的情愫，让“女性”成为真正意义上的主角。
不过，观众越是看见她们作为主体的内容，越能感受到当时无形的父权社会所带来的压迫和限制，这种困境到现在依然有，希望能够慢慢消解，也期望有着更多像《燃烧女子的肖像》这样更具有克制而又真实的女性主义电影。
,
