文丨刺猬公社，作者丨陈梅希，编辑丨园长
有这样一首歌，从2021年尾一直火到2022年初。
刷抖音，到处都是它的翻唱；打开QQ音乐和网易云，占据热搜榜的总是它。它只有短短几十秒，伴奏配器很简单，录制也不算精良，却能魔音洗脑。
以上几行描述，可以放到过去几年任何一首由短视频制造的神曲身上，那些00后随时随地能哼唱，而他们父母满脸问号从没听过的旋律。但这次爆红的歌叫《门没锁》，发行于2004年，收录于歌手品冠的第四张同名专辑中，制作人是李宗盛。
图源网络，刺猬公社改编
遥远的2004年，专辑里一炮而红的是品冠和梁静茹合唱的《明明很爱你》，至今仍在KTV情歌对唱排行榜中占有一席之地，而作为同名主打歌的《门没锁》只能算不温不火。如今活跃在各大音乐节目中的乐评人科尔沁夫当年给出评价：“如果有不足，其实是气质上的，品冠的温和注定了他不能大火。”
好饭不怕晚，当年品冠没唱红的歌，18年以后被品冠儿子唱红了。
在2021年瓜田遍地、塌房不断的娱乐圈，品冠靠儿子的音乐天赋重新出圈，也算是一股清流。而复盘《门没锁》走红路径，还有更多疑问值得讨论。诞生于电视节目，传播于短视频，上微博热搜，在音乐APP霸榜……《门没锁》的传播线路，几乎覆盖了当下最重要的音视频平台。
用户为何买账，创作者如何借力，平台如何助推或被边缘化，以及在此过程中多方之间微妙的关系，都让《门没锁》成为观察当下文娱产业的一种样本。
做一档电视综艺，火了一个VCR片段
时间倒回两周前，音乐综艺《闪光的乐队》在浙江卫视首播。
2021年是音综小年，《歌手》和《乐队的夏天》暂停营业，新一季《中国好声音》反响平平，几档说唱节目也不复往年辉煌。
眼看着到了年底，浙江卫视请来27位音乐人，一起组了个音乐综艺，号称“音乐社交之旅”。
这份名单分量着实不轻，横跨老中青三代。张楚、周晓鸥、杨坤、张震岳、萧敬腾、杨丞琳、张碧晨、吴莫愁、尚雯婕、王琳凯……够拍两季《歌手》。
因为阵容强大，且由知名制作人吴彤操刀，爱奇艺、腾讯、优酷这三大长视频网站都购买了综艺版权。赶在新年前首播上线，第一集就祭出22个舞美精良的成名曲初舞台，没想到最火的是一个VCR片段。
这个后来在抖音获得一百多万点赞的VCR片段中，品冠儿子黄韦恩用小孩子的声音重新演绎《门没锁》，还和妹妹一起给爸爸加油，叮嘱爸爸不要忘词。
VCR片段，图源品冠微博
起初，观众们的反应和现场歌手类似，无非就是感叹一下：“品冠的儿子也好会唱歌哦，果然天赋就是可以遗传的吧。”而随着VCR片段在抖音、快手和微博上的传播，这段长度适中、旋律抓耳、声音清澈的音乐，被频频作为背景音乐使用，制造出多个爆款作品。
“天都黑了你都没来过没来坐，戏都完了眼都没眨过没哭过。完美的剧情错过，伤心戏份太多，太脆弱，连哼一声都伤我。”传播巅峰时期，每在抖音上刷几个视频就能听到这段旋律。如果网络世界也有大街小巷的话，那这首歌绝对算是红遍大街小巷。
到这一阶段，“品冠”这个名字带来的明星效应已变得不再重要，真正爆红的是这段音源本身。品冠在微博发布自己唱歌的片段，评论点赞数据不到儿子相关视频的十分之一；抖音作品含“儿”量高低直接决定点赞数据是数千级还是百万级。
歌曲走红后的娱乐延展性，将决定它的生命周期，一些与《门没锁》有关的梗相继出现。
最常见就是在品冠的评论区劝他不要再蹭儿子热度，或是对他下一代唱歌天赋“门也没锁”表达羡慕。也有不明真相的吃瓜群众询问为什么品冠姓品而他儿子姓黄时，被要求思考一下“品冠有没有可能叫黄品冠呢”。
品冠儿子真的不叫品如，图源抖音截图
因为名字够接地气，爆红的《门没锁》还衍生出了周边笑话。1月2日，粉丝在鹿晗的直播间里疯狂刷屏门没锁，本意是想让自己偶像唱几句，但2G冲浪的鹿晗误以为粉丝在提醒自己家没锁门，因而频频回头确认。在鹿晗反复回头确认后，终于看到网友提醒：“《门没锁》是一首歌。”
翻唱大军随即抵达战场。翻唱UP主们当然不会放过这样的大爆热歌，一些活跃于短视频平台的明星歌手也参与其中。孟佳、章若楠、张远等纷纷翻唱，大家一起“想买的戏也买错”。
抖音吃肉，音乐网站喝汤
回到这段音源诞生的起点，27位歌手在《闪光的乐队》中贡献的舞台不可谓不精彩，但至今没有一个作品真正出圈；VCR片段里截取出来的、音效粗糙的一段随性哼唱，却成为大爆款。这个结果，节目组和买了版权的三大视频网站可能都没想到。
虽说轰轰烈烈的出圈总好过无声无息的扑街，但《门没锁》出圈背后，节目组和爱优腾绝不是最大受益方。请来27位歌手汇聚一堂的大阵仗，在VCR意外走红后，恐怕暂时要先为他人做嫁衣了。
截至发稿前，品冠儿子翻唱版本的《门没锁》在抖音已被使用过41.8万次，这意味着短短两周，已有41.8万个作品带着这段音源在抖音传播，话题“门没锁”播放数据超过6.6亿。《门没锁》在快手的传播不及抖音，但作品数量同样高达11万。
相较电视台和长视频平台，短视频产品的重要特点就是互动性强和迭代迅速。据了解，抖音和快手团队内部都存在对所谓“爆款内容”的监控机制，一旦出现发酵迅速的创作因素（如音乐或特效），都会由平台出手，从流量倾斜、玩法引导等多个角度进行助推，最终通过爆款效应引领站内用户，以促进平台日活、使用时长、作品量等指标。
《门没锁》走红后，在抖音拍摄作品里的K歌入口，备忘录滚动歌词版的玩法一直被挂在合唱列表中的首页。合唱玩法加持下，诞生出不少同样接近百万点赞的爆款视频。
短视频迅速上线玩法，不少明星参与其中，图源抖音截图
自然传播外加敏捷助推，短视频平台在这场老歌出圈的传播链条中获得最大收益。至此，尽管浙江卫视和爱优腾才是把这首金曲重新带回公众视野的功臣，但短视频平台在拿过接力棒后，将其孵化为真正的爆款，并从中获得最大收益。
老歌翻红，短视频平台是造血和吃肉的角色，而音乐APP同样能分到一杯羹。
连续两周被网友留言催促的品冠，终于在1月6日松口。他在抖音发布一条预告视频，宣布将于当晚0点上线儿子翻唱《门没锁》的完整版。1月7日0点，完整版音源在网易云音乐和QQ音乐同步上线。24小时内，音源在网易云评论破万，在QQ音乐收藏数破10万。
很多人从抖音得知消息，一直等待到0点，只为第一时间听到作品。而这个故事的半个主人公品冠，也在最新公布的完整版《门没锁》里延续跟网友的隔空喊话——既然网友们总在评论里开玩笑地让他不要再蹭儿子热度，他就干脆在演唱者一栏填上“品冠儿子”。自己的歌被自己儿子唱红了，这波热度蹭得光明正大理直气壮，甚至还有些骄傲。
品冠把歌手名标注为“品冠儿子”，图源网易云音乐
出圈的是品冠儿子，是《门没锁》，甚至是品冠，但暂时不是《闪光的乐队》。第一期首播当晚，节目收视率超越老牌相亲综艺《非诚勿扰》，跃居周六晚间档收视率榜单头名；在《门没锁》热度发酵后，1月1日晚第二期节目收视情况不升反降，被《非诚勿扰》反超。
截至目前，《闪光的乐队》刚播出三期，讨论这个节目是否会出圈还为时尚早。但从前三期节目在全网带来的热度来看，短视频和音乐网站最大程度地从中汲取了内容养分，并利用自身强大的再生产能力将热度带到新的高潮。
尽心做内容的人得不到最大收益，流量池拥有者却能轻而易举地借力制造爆款。这当然不是有利于优质内容生产的现象，但这是当前音视频内容传播的现状。
从老歌堆里挖新神曲
在传播路径之外，还有一个最根本的问题没有被解决，那就是这首诞生于18年前的歌曲为什么会在当下毫无征兆地再火一遍？
不同于一代人少年记忆中的周杰伦、SHE或五月天，品冠这个名字并非一代顶流，特别对千禧年后出生的听众而言，品冠离他们更加遥远。
如果有00后或者10后向父母提起品冠，父母们大概都能从无印良品开始讲起，有的或许还会一展歌喉，哼唱几句“摊开你的掌心握紧我的爱情”。1996年，无印良品的门店还没开到中国大陆，无印良品组合的歌就已经红遍大江南北。
抛去情怀加成，听众只是单纯地被这段旋律和品冠儿子的歌喉打动。
出生于2000年的莉莉，此前并不熟悉品冠，起初关注《闪光的乐队》是因为节目里有她喜欢的年轻音乐人胡宇桐。“（门没锁）又有古早R&B的感觉，又有孩童稚嫩的声音，就有一种矛盾的亲切感。他唱的其实是有瑕疵的，但是正是这种瑕疵，才让这首歌显得很真诚。”
《门没锁》显然跟短视频时代的神曲制造法没什么关系，光看歌曲制作名单就能发现，这首歌是20世纪初唱片工业黄金年代的产物。作曲者梁伟丰，当年给阿杜、刘德华、陈洁仪写歌的老牌创作人；作词者林宇中，阿杜、林俊杰的同门师弟，当年被寄予厚望的新生代创作歌手。
梁伟丰称正在考虑给品冠儿子写一首《窗没关》，图源梁伟丰微博
专辑制作人是李宗盛和贾敏恕，发行公司是滚石唱片。在那个时代，这几个名字的排列组合，制造过无数华语乐坛经典作品。
耀眼的名单太长，以至于品冠和《门没锁》在当年不算突出。戏剧性的是，当唱片工业时代日薄西山，曾经一首首制作专辑歌曲的创作人们，难以抵御短视频宇宙里批量诞生又批量消亡的神曲冲击，只能一次次聚首在综艺节目的舞台上时，当年不算突出的一首老歌却再次爆红。
很难说这是一种审美回归。
仔细听来，“天都黑了你还没来过没来坐”同样符合短视频神曲的某些要素。旋律轻盈动听，歌词画面感强，副歌部分短促且高度重复，可以轻而易举地达到洗脑效果。
但老歌终究仍带着唱片工业黄金时代的精心打磨。没有言之无物的辞藻，没有刻意煽情的造作，旋律轻盈但不幼稚，副歌朗朗上口而不惹人烦腻。
过去，这样的歌曲一度被叫做“芭乐情歌”，一个歌手如果只唱“芭乐情歌”，会被认为没有先锋性。后来，人们发现原来好的“芭乐情歌”也是需要精心制作的，否则这颗芭乐要么跟以前的芭乐大同小异，要么很容易烂，两三天后就会过期。
红个两三天就过气，这在短视频时代太司空见惯了。比网红更新换代更快的是热门拍法，比热门拍法更新换代更快的是爆款音乐。
《门没锁》重新翻红，有很多要素加持。品冠儿子天赋异禀的话题，歌手与听众互动中出现的搞笑新梗，平台入场后的玩法迭代和流量助推，都是促成翻红的必要条件。
但回到歌曲本身，是因为这首18年前在录音棚里由李宗盛和贾敏恕操刀制作的老歌，拥有跨越时代的生命力。即便时移事易，音乐产业早已变幻了生存法则，一旦有新的机遇出现，一首有生命力的歌曲依然能够获得最广泛的喜爱。
《门没锁》专辑封面，图源网络
而许多爆红几天后迅速消失的短视频流水线作品，我们很难想象在18年后的2040年，会有可能重新抓住听众的耳朵。
说到底，我们从老歌堆里挖掘新的神曲，是因为我们想要跟老歌一样好听的新歌。
,
