作者:李健吾

鄙人幼年不嗜观剧,于老角多不及见。弱冠时始徜徉梨园,终日沉溺其间,然能听不能唱,于前所言评剧必需数端,愧未能一焉,反自以为稍识戏味,思以一吐为快。䩄然投稿报章,且与老评剧家垂云阁主及名流疏庵主人互相辩论,又与戏学极深之吴絜庵侯疑始诸公时相往还,藉广见闻。一时兴高采烈,动辄下笔千言。顾胸本无物,虽多不精,终不过评伶而已,不足以言评剧,亦奚以为?近岁以还,孱弱多病人事庞杂,久与歌台隔绝,时伶艺能之进退,一无所知。而于戏评尤无当年兴致,偶忆昔时无谓言论,辄觉贻笑大方,搁笔不谈此道,已将十稔。乃今吾友沈雒公创兹刊物,一切撰述皆出剧学湛深之名手。既已字字珠玑,琳琅满目矣,犹复虚心旁采,谬谓鄙人懂戏,一再坚嘱为本刊撰稿,义不容辞。姑仍按评伶故习,妄加月旦,兼就往日观剧所得,及友辈口耳相传者,拉杂谈之,聊为本刊补白。但求塞责,不足言价值也。

(一)卖马之锏

老谭集众妙于一身,无论何种声音动作,凡耳目所经,皆能采撷其精华,运用于戏剧之中,极其自然,无一毫斧凿痕。闻邹功甫君言,其卖马之耍锏,学自某拳师,化武术之击刺坐作于舞台之上,神妙莫测,无人能窥其奥,亦不肯传之人,惟琴师孙佐臣窃学之甚似。佐臣亦颇自珍惜,不轻以示人。

裴元庆大战瓦岗五将评书(拉杂谈卖马之锏)(1)

孙佐臣与琴票周振芳

余叔岩欲得之,许以重赂,佐臣诺之而未践约。会以烟霞癖将为警所捕,惧而匿于票友莫敬一家。莫与当时北京旧政府警界颇通声气,代为缓颊,得以无事。佐臣德之甚,谓曰:“感君高义,无以为报,某日将授余叔岩耍锏,君如同习此艺当罄以奉告。”莫喜,及期而往,果与叔岩皆得其传。今佐臣已物故,此技惟叔岩与敬一为谭氏嫡派。至马连良、谭富英辈,则皆自作聪明耳。邹君学于莫敬一,其言如此。

(二)陈宫一见咽喉哑

俗伶唱《捉放》此句,于“宫”字后往往加一“啊”字,以使嘎调。或由“宫”字转成类似“啊”字之音,令人不辨为“宫”为“啊”。台下观众但听声音拔起甚高,即报以喝彩,不问所唱为“陈宫啊”,抑“陈姑啊”,或“陈葛啊”也。唱戏首贵字正腔圆,徒能拔高而字不正,何得云佳?

唱词内加啊、哪、呀等字太多,则贫俗可厌。譬如初学作文,好用之乎者也。满纸虚字,乍观似摇曳生姿,细察则通篇不能凝炼,毫无精神。且声调佳处,在于擒纵开阖之得势。“宫”字切成“葛、握、翁”三段,嘎调当于“宫”字中部,即“握”字(注意握字此处读阴平声)段内,尽力由开口音舒展高拔,而于末部“翁”字段迅速收成合口,紧至放出鼻音(不宜过火)为止。如勒骏马于危崖,如回急流于峰曲,则腔调之流畅、声音之铿锵见于外,气象之雄浑、精神之圆满蕴于中。而陈宫惊叹郁结之情,自然发泄适宜。若加一“啊”字或转成“啊”字之尾音,则仅能迸力一泄,有何余味可寻?更不足以状儒雅英雄,虽惊惶中不失镇静之度者矣。

裴元庆大战瓦岗五将评书(拉杂谈卖马之锏)(2)

谭富英之《捉放曹》

八年前观王又宸演《捉放》,亦尚不恶,惟此句极俗。余叔岩嘎调虽不甚高亢,而清爽绝伦,唱宫字本音,擒纵得法,不愧名家路数也。《四郎探母》之“站立宫门叫小番”,“番”字嘎调,与此同一机杼,俗伶于“叫小”二字多吐不清楚,囫囵放过“番”字之下,又加一“哪”字行嘎调,极其刺耳,而台下每报彩声,一若嘎调无不佳者。叔岩则唱“叫小”二字,极其斟酌,吐得既爽朗而又沉着,且似有小顿挫,预为嘎调蓄势。“番”字经喷清后,始向高拔。其盘马弯弓之态,他人所不及。至收于“本”字鼻音,犹其余事耳。

(三)年迈老丈染黄沙

吾友司子云君言:老谭唱“陈宫一见咽喉哑”,“年迈老丈染黄沙”二句,自嘎调后,惟以悲凉呜咽直吐出之。拟其简老,而尺寸甚快,不用曲折行腔,以状其哀痛之急。唱至“可叹你一家人”以后,方加个“啊”字,一个“哪”字,以纾其郁塞之感。以前声调迫促,至此乃转缓,少加波澜,而一气呵成,极酣畅淋漓之致。俗伶“老丈染黄”等字唱得甚缓,且多用顿挫,而于“沙”字后即加“哪啊”一大串。殊无紧张情态,而有贫俗之嫌矣。司君哼此一段,非常好听,盖正统之传也。

(四)旧本《捉放曹》

陈宫唱至“劝诫于他”之后,尚有对曹操之说白一段。陈宫白完,曹操始接白“你的言多语诈”。盖“听他言”全段皆为背身唱,所以传其行路时心中无穷悔恨之意。本非言语,曹操乌从闻之?今不待其劝诫之词出口,即责以言多语诈果何所指?殊属不近剧情。大抵剧本最初扮演之时,原难尽善。经名手删润,存精去芜,始成今日佳构然矫枉过正,亦或有之。如陈宫此段说白,必不可少。谭鑫培辈略之,不足为训。民国十三四年间,邵飘萍主办《京报》,其副刊载此剧老本,词句与今大异。惜散佚不存,此其鳞爪之仅能忆及者耳。

(五)安天会

安天会一剧,固杨小楼之佳作,而昆弋班在北平全盛之时,郝振基亦以此为人艳称。小楼躯干修伟。不似猢狲。振基则短小瘦削,天生猴状。凡举手投足,拨眦动唇,嬉笑怒骂,跳踯飞越,方之真猴,莫不惟妙惟肖,故有谓此剧小楼尚不如振基者。

然小楼腰腿工力至深,矫捷精悍,不让振基,而姿态动作,高雅绝伦,有不食人间烟火意。振基满身俗骨,了无仙趣,何足相拟?演他剧时,双手亦作猴态,则适愈增其丑。虽其状猴之艺要亦一绝,但里巷锣鸣而俯仰献技之凡猴非若小楼所演,乃真齐天大圣孙悟空也。

裴元庆大战瓦岗五将评书(拉杂谈卖马之锏)(3)

郝振基之孙悟空

惟小楼美中亦微不足,偷丹一幕奋跃转身盘足坐案上之姿势,应双腿同时并举,飘忽一转间已坐案上。小楼限于身材,但能一腿先上,他腿后上。虽旋转得法,迅疾若风而又美观,究未脱尽迹象,闻此点票友世哲生最擅胜场,次则涛贝勒野云,惜均无缘见之。

(六)失街亭

失街亭定场引子之末句,原为“保汉家两代贤君”,所以示武侯尽忠昭烈父子之意,词甚允洽。然吾国旧剧,极重音韵。“君”字属阴平声,宜于高拔而不宜于平放,宜于慷慨激昂,而不宜于安重严肃。孔明为宁静致远之人,军帐乃气象肃穆之地。而定场引之末端,又全剧声调之重要关键,其字音与情景不合,即不可用。谭英秀改其词为“保汉家两代贤臣”“臣”字属阳平声,饶沉着静穆之味,而用于此处尤妙。此字之前部,发于舌颚之间,其声疏而朗。中部扩于喉际,其势健而雄。尾端收于鼻息,其气沉以肃。又能顿之坚稳,音虽止而意无穷,有若蕴蓄余响,绵绵不绝者。语云“三日绕梁”,盖谓此也。至如“君”字,音虽清越,而不腴厚。张而不翕,行而不留,纵善歌者,亦难嚼出汁浆。谭氏改“君”为“臣”。舍词句之末,就音律之长,至为精当。

顾近年票界诸君,病诸葛自诩贤臣,有违虚怀淡泊之旨,“君”字既不可复,遂有改念“元臣”者。“元”“贤”皆阳平声,又同隶言前辙,宜无所患。然“元”字两端合口,而腹部开口甚大,用于此处引子之腔,顿挫不免费力,不如“贤”字,中部合口较紧,易于喉间得势。其苍劲圆浑之音,能出以从容自然。下接“臣”字,乃精神百倍也。

抑吾国旧剧最尚写意,其形其声,殆皆意趣之媒介,虽实而若幻,此旨可以神会,而难于笔传。大要言之,如定场引、定场诗、开场白等,不可视为剧中人之言语,乃显示剧中人为何如人。务使生平品德,及当前际遇,先了然于听众心目之中,藉以兴其观感。犹净角以白黑涂面,使人辨其忠奸贤愚,而非剧中人之容貌。脸谱之辨,在色与彩;开场引白之辨,在词与声;其义一也。不然,行军号令之时,立帐前自言自语,而抑扬亢坠,如此其久,宁非痫发?何以摄三军之士?即用“贤君”,何补丞相之荒谬?而街亭之失,咎不在马谡矣。且定场引之第三句,“阴阳反掌定乾坤”,亦夸大之词。当改者岂独“贤臣”二字?今改“贤”为“元”,“元臣”亦他人尊我之辞,以之自称,仍乖谦德,讵武侯所宜用?惟其并非武侯自道,故虽“贤臣”无伤。于以见谭氏不朽名作,虽一字之微。后人亦难擅易。而习须生者,遍求谭氏真本,藏谭词者宝之金玉不啻,非无故也。

(七)

鄙人前于本刊第八期论定场引、开场白等,乃演员藉戏味以其自身叙述剧中人之特征,并非剧人之言语。此理本极浅近。惟有的观众,习于写实派之电影及文明戏,遂于旧剧借假为真,借真作假之意,全不了解。演员之装饰行动,啼笑唱念,皆故意矫揉造作,令人一望尽知其伪。而纯用内蕴之精神,发挥真情至性,观众为此真情至性所感,虽耳之所闻,目之所视,明明为伪饰之戏剧,而心中但觉沦肌浃髓,仿佛真有剧中之人,当前晤对者然,此借假为真也。

演员表演既若真矣,又往往以其自身,叙述剧中人之生平,而仍不脱表演之性质,此借真为假也。忽真忽假,或外假而内真,或外真而内假。真假二者相互为用,扑朔迷离,而伟大之艺术出焉。谭鑫培有言,唱戏原要像真的。但如果真像真的,又有甚么味?乍聆此言,自相矛盾,甚难索解。细玩则旧剧之高妙即在其中,无庸求其甚解。吾国诗文佳者,往往在可解不可解之间,始蓄无尽之意,旧剧亦然。若必于旧剧不可解之处,竭力使之可解,趣味顿失,不足贵矣。

(八)

月前《益世报》某君,论《审头刺汤》,谓陆炳扇上之“刺”字绝大,示意雪艳令其行刺时,汤勤在侧独不虞为其所见。陆炳将扇猛力掀开,雪艳见字骇然作跌扑势,两人情状紧张如此,汤勤亦瞢然无觉。均不近情,宜加改善。此论以话剧衡之,岂不动听?顾旧剧则不然。

裴元庆大战瓦岗五将评书(拉杂谈卖马之锏)(4)

张君秋之《刺汤》

按此段表情真意,陆炳所书刺字,原本极小。其示意雪艳,在说“你要小心伺候了”之“伺”字时,不过背向汤勤,一指扇中“刺”字而已。雪艳答说“知道了”时,中心虽无限伤痛,外面亦未尝稍动声色。两人彼此会心,未露迹象。汤勤得意之时,乌从察知?惟果如此演出,则台下观众既远,不辨扇中何字,而情绪疏懈。陆炳之忠,雪艳之烈,何由表现?且平淡无味,失却艺术价值。故扇中大“刺”字,乃代表扇中若干小字之一猛掀扇面,代表手指刺字,兼表其心中充有鼓励报仇之热诚。雪艳之跌扑,代表两心契合,兼表其蕴含无穷悲苦之感。凡此举手投足,皆旧剧所常用,藉以传剧中人之心意于观众耳。至对于汤勤,并无剧烈动作示之。何不近情之有?

(《北平半月剧刊》1936年第4、5、8、14期)

,