文 | 李培树
编辑 | 孙大圣
2020年4月28日，是何炅的46岁生日。
这一天，他个人账号的热闹程度相较往年有过之而无不及。
不仅点赞超3000万，评论转发也直接冲破了顶格的100万。
而且点开评论区，当红大咖更是一个挤一个。
只是过个生日，也能有如此热度，何炅的人气，简直让人叹为观止。
也无怪乎何榜会成为检验明星咖位大小的试金石了。
可惜的是，花无百日红，人无千日好，仅仅过了三年，何炅生日的画风，便走向了另一个极端。
前几天，是何炅的49岁生日。
可点开他的生日推送，点赞评论转发与往昔相比呈断崖式下跌，送去祝福的也大都是些不知名艺人。
其中咖位最大的，还是前段时间因穿着备受争议的古力娜扎。
不过旁人不表达祝贺，倒也不难理解，毕竟娱乐圈一直都是看红下菜碟的地儿。
可连与何炅共事十几年的快乐家族成员，除了谢娜，也无一人现身，就让人不胜唏嘘了。
眼看他高楼起，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了，可以说，一场生日，将何炅的人走茶凉，展现得淋漓尽致。
感叹之余，也不免疑惑，短短三年而已，何炅怎么就“沦落至此”了？
01.何炅的四宗罪抽走何炅高楼第一块砖的，是北外老师乔木。
2015年，他发文爆料称，何炅虽然已多年没有从事教学工作，可依旧占着编制，领着工资。
换而言之，何炅一直在吃空饷。
彼时的何炅，已经凭借无可挑剔的主持能力，顺利成为湖南卫视的一哥。
有着广泛知名度的他很清楚，在自己事业的上升期，是容不下任何污点的。
于是他迅速做出反应，辞去了他学校的工作。
然而此事在撕开他完美人设的同时，还是不可避免地给他的未来埋下了雷点。
第二块砖是何炅自己亲自扯出来的。
曾经的《快乐大本营》，作为收视率极高的热门综艺，捧红过张杰、杨迪、魏大勋在内的等多名艺人。
新电影、新专辑宣发时，主办方第一个考虑的平台，往往也是《快本》。
沈腾和马丽的《夏洛特烦恼》，当初若是没有上《快本》宣传，恐怕也不会成为2015年的票房黑马。
谁上谁红，《快本》会成为明星和粉丝眼里的走红利器，也是意料之中。
可《快本》再香，坑位也有限。
于是为了让自己的偶像有一席之地，粉丝们就动了歪脑筋——送礼。
从保温杯、电子书到大牌化妆品，再到50克的金条，全都一一奉上。
刚一开始，何炅还是拒绝的，可奈何诱惑太大，他最终还是选择了接受，并渐渐对收礼习以为常。
不过收了就收了，只要这事没被摆到明面上，就没什么大不了。
然而2019年，在参加综艺《口红王子》时，他却不小心把这事抖搂了出来。
先提起话茬的，是杜海涛的女友沈梦辰。
她吐槽说，杜海涛送给她父母的见面礼，都是后援会送的礼物，连标签都没撕。
何炅听了，便接腔向粉丝喊话道：
“应援团的小朋友，你们买不干胶的时候不要买那么死的，真的撕不下来，你们买的所有东西，都只能自己用，我现在已经有二十多个保温杯了。”
“我第一次收到电子书的时候真的好开心，当我收到6个的时候，我真的。”
彼时的何炅没有想到，一年后，他的这番话再被翻出时，会让他彻底沦为众矢之的。
不仅网友们开始对他口诛笔伐，就连人民网也发文对他点名批评：别让不正之风荼毒更多年轻人。
虽然他之后很快下场道歉，然而他的口碑已无可挽回。
更要命的是，在这个紧要关头，当初曝光何炅吃空饷的北外老师乔木，又跳了出来，指责他存在诈捐行为。
乔木表示，2015年何炅回北外为电影《栀子花开》宣传时，曾承诺会向学校捐款80万作为奖学金，然而款项至今没有到位。
乔木此言，无疑是往燃得正旺的火堆里又丢了一把柴，何炅一下就被推到了高楼的边缘。
此时，只要有人从背后轻轻一推，他便真的要万劫不复了。
巧合的是，他的背后，还真出现了一双手。
而这双手的主人，还是他的父亲何畏。
2021年4月，何畏因未按时履行法律义务，拒不返还43万欠款，而被强制执行。
父与子，本就一荣俱荣一损俱损，于是何炅又被扣上了老赖之子的帽子。
吃空饷、收礼、诈捐、老赖之子，四盆冷水浇下，何炅遍体生寒，只能无助地伏在周迅肩头痛哭失声。
不过若是能拉住《快本》这根最后的救命稻草，他逆风翻盘，也并非没有可能。
遗憾的是，《快本》也自身难保了。
2017年，谢娜在参加何炅主持的《拜托了冰箱》时，曾问过他这样一句话：
“你会做到什么时候？《快乐大本营》。”
何炅的回答是：“自然消亡”。
可惜的是，他的这个愿望终究是落了空。
2021年10月，还没来得及跟观众正式道别，《快本》就被彻底按下了暂定键。
1997年开播，陪伴无数人走过24年光阴的《快本》，就这样成为了历史。
《快本》之所以会走到这一步，除了内涵不足，更大的原因是快乐家族的黑料实在太多了。
先前尚有何炅的光环来掩人耳目，可何炅倒台后，一切腌臜都藏不住了。
快乐家族五位成员中，最惹人嫌的是谢娜。
某平台上有一个热门话题，叫谢娜为什么这么讨人厌。
点开细看，每一个评论都有理有据。
黄磊对谢娜的八字点评“人生浅薄，缺乏厚度”，也被广为引用。
谢娜的路人缘之差，由此可见一斑。
而之所以会如此，除了她业务能力不行，还跟她癫狂的精神状态脱不了干系。
扯何穗和杨幂头发，直播时蹲在地上撒泼耍横，呛得康辉说不出话，逼得刘德华黑脸，这桩桩件件，都让人大开眼界。
若是没有何炅屡次出面给她圆场，真不知道她还会创造出多少尴尬名场面。
顶着游戏黑洞人设，当着《快本》背景板的吴昕也没好到哪去。
先是何炅收礼风波发酵后，她被扒出把钟汉良和朱一龙送她的礼物挂到网上卖。
然后她跟杜海涛一起创立的火锅品牌也因为卫生不达标、未取得食品经营许可证等问题被责令整改。
一直以来颇受观众喜爱的杜海涛，其实也不经扒。
不仅恋爱谈得颇受诟病，业务能力和私德还多次受到质疑。
2016年包贝尔婚礼时和其他伴郎一起把柳岩往水里扔，2018年湖南卫视晚会上喊错赞助商名字，开的火锅店被整改，代言的app暴雷，他一步步把自己给作没了。
无独有偶，李维嘉也因代言的奶茶品牌骗钱跑路成了人人喊打的失德艺人。
至此，快乐家族的五位成员集体翻车。
当快乐家族成为问题家族后，《快本》的停播自然也成为大势所趋。
失去了《快本》这一免死金牌后，人设崩塌的何炅很快成为了透明人。
这三年来接到最大的饼，还是在《你好星期六》里做聆听者打酱油。
被如此边缘化，自然不会有人再将他的生日放在心上。
49岁的生日少人问津，不过是常理之中。
黄渤曾说过：“红了之后身边全是好人，每一张都是洋溢的笑脸。”
毕竟天下熙熙，皆为利来，天下攘攘，皆为利往。
大家看中的不是人，而是人身上附加的价值。
而有这种体验的不止黄渤一人。
曾经的张小斐，参加节目时连个凳子都没人给拿，凭借《你好李焕英》爆红后，无论出现在哪，都是众星捧月。
曾经的高叶，拍戏时差点被保鲜膜弄窒息，海报上却连她的名字都没署，《狂飙》播出后，她随便说句话，都能分分钟登上热搜。
不过当潮水褪去后，呈现在大家眼前的则是另一番景象。
影后章子怡，纵然有那么多代表作，可拍《上阳赋》跌落神坛后，连C位都要拱手让人。
风光无限的杨颖，当初何其张狂肆意，即使演技差还抠图，还是热度不减。
然而离开黄晓明后，她不仅资源失踪，连上节目还要被人往脸上糊泥巴。
看似光鲜的娱乐圈，其实背地里玩的都是尔虞我诈、拜高踩低的勾当。
纵横娱乐圈几十年的何炅，想必早已看清了这一点。
年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。
该走的人，终究留不住。
还愿意陪伴在左右的人，就且行且珍惜吧。
而且相信以何炅的能力，即使失去了《快本》，未来未必也不能再造一个《快本》。
毕竟他可是撒贝宁这么多年职业生涯中，唯一一个假想敌啊。
