我真的好喜欢梁朝伟啊。
我承认之前写的我爱渣男系列，都是乱扯的。
其实我爱的不是渣男，而是梁朝伟演的渣男。
今天再来说一个，《新难兄难弟》里的楚原。
一个奉行“既然我当不上男医生，那我就专泡女医生”的大烂人。
烂到难得有次美女在旁，坐怀不乱，就对自己产生了深深的怀疑：难道我良心发现了？
当然下一秒就拨乱反正了：不会的，我这个人从来没有良心。
我们老实人去心理诊所都是去纾解情绪的，渣男是去纾解性欲的。
跟女专家衣服还没穿利索，见到另外科室的女医生，立刻就给对方无线充上了电。
老爸心脏病发，趟进重症监护室，他终于在病床前反省自己：
这个时候，我应该非常伤心才对。然后话锋突变：但我此时只想却干一件不该干的事。
就是和刚刚路过的不知名女医生脱衣服。
下一幕，他已经和女医生从小儿科诊室走出来，提裤子系皮带了。
这是只有老港片里才会看到的角色。
梁朝伟时年30岁，进入颜值巅峰期，演遍了形形色色的渣男。
有滥交的；有出轨的；有既当贱男又立牌坊的。
有时一晚上跟7个老婆内什么，体力不支被抬了出来。
有时白天浪荡不羁爱自由，晚上一个人又躲在角落里偷偷落泪。
都不是好人，也不是坏人，只是脱离不了低级趣味的大俗人。
总说老港片什么都敢拍，其实他们无非拍出了四个字：人性本贱。
那会儿的观众，没人想去电影院里接受三观教育。
要看人五人六假正经，出门前照照镜子就是。
看戏当然要看镜子照不到的、见不得人的东西才过瘾啊。
只要观众爱看，电影人就什么都敢拍，反正他们也不承担教化歌颂的任务。
娱乐圈就是纯粹拿来娱乐的。
于是万物皆可戏谑，皆可冒犯，经常疯起来连自己都搞。
王晶会安排一个假王家卫掐假王晶的大肉脸，贱嗖嗖地说：没有你搞屎尿屁掐烂钱，怎么会显得我有深度呢？
尔冬升找来刘青云演自己，一个赔了钱的导演，被观众骂到跳海自杀。
那时的观众是这样的。
片子不合心意，可以站起来破口大骂：哪个导演拍的？叫他出来，我要“砍”死他！
观众买了票看他们的戏，就形成了一种生产和消费的关系。你卖出的货和服务没有满足消费者的需求，一星差评好像也没什么不对。
倒不是说艺人就低人一等。
走出电影院，走进茶餐厅、计程车、律师楼，他们不再是演员，而是食客、乘客、委托人，那又形成另一组生产和消费的关系。
这是香港精神里非常重要的一部分——搵食啫。
老港片里有句万金油台词：大家出来混，无非就是求财嘛。
一句“混口饭吃”，抹平了所有差异。管你是大明星还是茶水姐，是大医生还是快递员，在搵食面前，都是同样的人。
我以前采访罗嘉良时，他跟我讲过一个细节，在TVB，哪怕是梁朝伟，也要排队等化妆。
这大概就是最朴素的职业精神了。TVB那么会拍职场剧，可能根源就在于此。
上一篇写的许鞍华，也经常提起这种独特的城市文化。
她前几年拍了部香港抗战故事。电影本身很一般，我一度觉得她拍了部神剧或者献礼片。
前几天看她那部纪录片《好好拍电影》，才醒悟是我想偏了。
片子没拍好是技术问题，但她的初衷还是想讲一件“只有香港才会发生的事”。
一群普通市民提着脑袋，为了民族大义，舍生忘死。
但没有人是职业英雄、职业道德家。他们就是杂货店老板、码头工人、计程车司机，家庭主妇或者普通学生。
有人为此付出了生命。活下来的人，继续上学、卖货、开出租，继续搵食啫，那些惊心动魄的故事仿佛不曾发生。
港娱有个经典大IP，从60年代一直拍到90年代末，核心就是在讲这个话题。
开头说的梁朝伟那部片，就属于这个系列——难兄难弟。
各种版本的难兄难弟，主体故事背景都发生在60年代。
最早的《难兄难弟》是部1960年的粤语老片，谢贤和胡枫主演。
《新难兄难弟》（1993年）里的梁渣男，就出生在这个时期。
60年代是他爸梁家辉的花样年华，却没给他留下什么好印象。
他们住的春风街，只有贫穷和拥挤，赌鬼和舞女，还有没用的义气。
等他长到30岁，长成了绝世渣男，春风街早都拆了，但还是他心里挥之不去的阴影。
他觉得自己之所以当不成有钱人，就是因为出生在贫民区，有个义字当头的老爸。
直到老爸病危，他和不认识的女医生穿上衣服，才想起自己从没真正理解过他爸。
为什么60年代的人，价值观是那样的？
为什么整天把“不要紧，同乡就是兄弟”挂嘴边？明明是个一事无成的路人甲，还街头奇侠上身，老想着扶危济贫？
为了解答这个问题，他靠一些胡编乱造的手段，从90年代穿越回30年前，重走一遍春风街，重新认识一遍他老爸的花样年华。
关于60年代的香港，王家卫直接叫它“花样年华”。
另一个时空里的出轨男兼小三梁朝伟住的公寓楼里，不知谁家的无限电，响起过一首《双双燕》，里面唱着：
自家粮食自家找
自家房屋自家造
但愿借点小地方
暂避大雨和风暴
等待雨过天晴朗
咱们又向他方跑
《双双燕》
唱出了那个时期的香港氛围。
战后婴儿潮一代还没长大，后来被津津乐道的本土文化还没扎下根来。
彼时还是典型的移民城市，是中转站，是避难所。人们总期待“雨过天晴，又向他方跑”。
代表旧日派头的上海人聚居区里，听的都是“自家粮食自家找，自家房屋自家造”，其实也是一砖一瓦从头来过的意思。
何况难兄难弟住的贫民区春风街。香港人的搵食精神，大概由此而来。
漂泊到这里的人，天然是同病相怜，自然少不了同舟共济。
梁渣男他爸梁家辉总把“同乡就是兄弟”挂嘴边，到处充老大、帮人平事也就可以理解了。
最有名的一版《难兄难弟》，应该是1997年TVB拍的电视剧，演的是60年代粤语片时代的港娱圈。
剧里出产过一张著名的表情包。
男主罗嘉良昂首挺胸说，我拥有中国人的传统特质——贫穷。
他就住在春风街，可能在平行宇宙里，还和梁家辉当过邻居。
出外穿着一百多快的西装，口袋插墨水笔，手握打火机，戴手表。
自称有了这身行头，一句话里再夹几句yes、no，就是体面新香港人了。
其实全部家当只有一摞当票。交不出房租被赶出来，最好面子的人，只能跑去朋友家，厚着脸皮蹭住蹭吃。
是爆笑喜剧没错，但笑过后，总还有点心酸。
这条街上，奶茶西施阿珍被亲生父亲卖到南洋当妓女。
最机灵懂事的孩子是个逃难出来的孤儿。
舞女转行做了女演员，演的是在众人面前脱衣解带的风月片。
还有个叫冯人坑的逢人坑，专以坑蒙拐骗为生……
这部剧演的既是60年代港娱圈八卦缺德事，也是一幅小人物浮世绘。
嬉皮笑脸背后，都是一部又一部底层血泪史。
平行宇宙里的梁朝伟，从小就通过这条贫民街悟出了一个道理：
有钱人之所以有钱，是因为他们爸爸有钱，反之亦然。
所以他看不起他爸，把自己的不得志都赖到他爸头上。
在他眼里，一个没钱的人等于失败的人，像他爸这样一个失败的人还总想着兼济天下，就显得更失败，更讨人厌。
直到他穿越回去，竟然意外被他爸的街头侠客精神打动了。
梁渣男和舞女交朋友，和拉黄包车的做情敌，和左手一只弟右手一只妹身后还背着一个胖娃娃的穷小孩踢球……
可以在这群小人物身上，看到（那个时期）中国人的另一个特质：
虽然贫穷，但总有一种天真的乐观主义，会用自嘲来消解苦难。
梁家辉虽然口袋里没有半毛钱，一点不妨碍他整天路见不平、挺身而出。
为孤女出头，替赌徒还债，代表街区和有钱人谈判……
在一个被西方殖民的社会里，小人物一无所有，就凭着中国人最朴素的道德观，来维护和他一样小的人物，简直近乎穷人们幻想出的超级英雄了。
60年代正好是武侠小说风靡的时候。《花样年华》里梁朝伟和张曼玉最早就是靠聊金庸，才慢慢走向神交的。
老说中国人最会审时度势，会见风使舵，把厚黑当学问，当处世圣经。
但其实我们最爱的小说，讲的都是良知济世，不论穷达的故事。
向往的爱情也是萧峰和阿朱，小龙女和杨过那种抛弃世俗偏见的爱情。
清明潇洒，天高海阔才是中国人的理想精神世界。
但因为“中国人的传统特质”，侠义心肠和搵食啫同时混合在一起，最后全都浓缩进香港电影的里里外外了。
这大概就是为什么2202年了，我们还在一遍遍回顾老港片的原因。
,
