改革开放40年
那些不为人知的瞬间⑤
“九三”大阅兵时8架歼-10通过天安门广场上空
1982年2月18日，在位于北京海运仓的解放军总参谋部第一招待所的房间内，来自成都611所的宋文骢正在慷慨激昂地给领导们作汇报，他手里没有飞机模型，没有图样资料，只拿着几张连夜赶制出来的明胶片，上面绘制着鸭式气动布局飞机方案。在这之前的一天，沈飞的歼-13方案和洪都的强-6衍生方案已经做了将近两个小时的汇报，留给宋文骢的却只有15分钟。
这次的汇报，关系着我国新一代自主研制的歼击机项目。当时沈飞歼-13基本上已经被内定为胜出方案，成都611所原本被叫来北京只是来参加新歼方案的评审。可未料到的是，会议召开后，航空工业部军机局副局长王若松突然来到了宋文骢等人的房间，希望611所的同志也能在会上讲一讲自己的方案，并给他们争取了15分钟的发言时间。
时间虽然紧迫，但机遇总是留给有准备的人。原来宋文骢在出差北京前留了一个心眼，让同事把611所的新歼击机鸭式气动布局方案的资料也带上了，这一无心之举想不到竟成了后来歼-10的初步方案。
1984年2月，经航空工业部科技委副主任王南寿同志宣布：经中央领导和航空工业部研究决定，611所提出的鸭式布局方案，被最后确定为新型歼击机方案！
经过了十多年的研制，歼10终于研制成功，并于1998年3月23日成功首飞，这一天，也成为了我国航空史上具有标志性意义的一天。
80年代初，我国空军装备的歼-7和歼-7I总共不过几十架，数千架战机的主体依然是战后第一代水平的歼-6，还有大量亚音速的歼-5。
资料图：歼5表演机8机编队 来源：中国军网
资料图：歼6表演机4机编队 来源：中国军网
在这种现状下，我国决心研制空军自己的第三代战斗机，代号10计划的新一代歼击机项目（以下简称新歼）正式提上议事日程。
歼-10诞生：关键的15分钟
1982年2月16日，我国新型战斗机研制方案评审论证会在位于北京海运仓的解放军总参谋部第一招待所召开。这次会议规模很大，邀请了有关单位领导和航空界专家共141人参加。
曾经制造出歼-7的沈阳飞机制造厂和强-6的洪都航空（现南昌飞机制造厂）均赴京参加，并分别提出了歼-13方案和强-6衍生方案。此时成都方面正在攻关歼-7III，航空部原本只通知611所来北京参加新歼方案的评审。
歼-7
宋文骢、成志明、谢品和王子方等来自611所的4个人作为代表参加了这次会议。但出乎意料的是，在会议召开后，航空工业部军机局副局长王若松突然来到了宋文骢等人的房间，希望611所的同志也能在会上讲一讲自己的方案，并给他们争取了15分钟的发言时间。时间安排在第三天。
时间虽然紧迫，但机遇总是留给有准备的人。原来宋文骢在出差北京前留了一个心眼，让同事把611所的新歼鸭式气动布局方案的资料也带上了，但是由于出行匆忙，宋文骢手里没有飞机模型，没有图样资料。
为了牢牢抓住这来之不易的一刻钟，宋文骢和其他几个同志从兄弟单位借了几张空白的明胶片，连夜从带来的资料里，将鸭式布局飞机的图形、基本数据重要性能曲线摘录下来，制作了几张汇报用的明胶片。这一切忙完，已是夜深人静了。宋文骢后来戏谑道：“我们这叫做临阵磨枪，不快也光。”
宋文骢
第二天，是沈飞和洪都做汇报，他们手里满是飞机模式，示意图和各种设计数据图，主讲人结合模型向专家和领导讲解，汇报了近2个小时。强-6一开始便不被人看好，因此沈飞歼-13在当时基本上被内定为胜出方案。
但无论是歼-13方案，还是强-6衍生方案，都无法摆脱国外飞机制造的影子。晚上回到招待做的房间内，宋文骢拿出了昨天画的几张明胶片，一边看一边陷入了思索。
“新歼研制事关中国国防建设、中国空军未来发展的大计。我们决不能重蹈歼9的老路了。国家在这么困难的情况下，拿出这么大一笔钱搞新歼研制，实在是不容易啊！我们要搞，就要搞一架像样的飞机，搞一架能在未来10年或20年都不落后于世界的飞机，我们要从学习模仿的传统思维里跳出来，搞一架真正由中国人自行设计的先进战斗机！”
第三天上午，会议继续进行。轮到宋文骢发言了，他从当前世界战斗机发展的现状、结合未来的空战将会怎样打讲起，然后他话锋一转，讲我们的新歼应该具备的基本战术技术指标，要实现这些指标，新歼设计应采取何种气动布局，采取哪种飞控系统和拦射火力系统……最后，宋文骢用明胶片展示出他们这些年来设计的鸭式气动布局飞机方案，对具体战术技术指标数据进行了简要的说明。并表示以上方案满足目前的要求是有希望的。
宋文骢的汇报结束后，会场陷入短暂的沉默，继而是一阵窃窃私语，交头接耳。最后，不知是哪个同志首先鼓起掌来，引起会场上一片热烈的掌声。
会议最后做出决定：两个总体设计研究所继续做新的方案，3个月以后再开会进行论证。
鸭式布局歼-10方案，确定！
1982年4月，新歼方案评审会再次在北京空军招待所召开。这次611所参加会议的人增加到20多个，并且汇报时间，也和兄弟单位汇报方案的时间是均等的，都是一天。
这一次，宋文骢的准备极为充分，汇报了他们准备的两个新歼设计方案。这两个方案都是鸭式布局，只是一个是采用腹部进气，一个是采用两侧进气。从国际应用情况到技术优势，宋文骢滔滔不绝地讲解为什么要采用鸭式布局的理由。
坐在前排的谢光看宋文骢在上面用手比画，他顺手把放置在桌子上的有机玻璃飞机模型给宋文骢递了上去，示意他照着实物模型给大家讲解，这样让大家更明白更清楚些。
宋文骢接过模型，想对着模型给大家讲解。但他看了一下模型——这模型实在太小了，下面的同志根本看不清楚。宋文骢一眼看见桌上放明胶片投影仪投射的光柱，他灵机一动，将模型从支架上拔了下来，直接往投影仪上一放，全透明的有机玻璃飞机模型投在后面的幕布上，看起来十分漂亮壮观！宛如一架现代的战斗机威风凛凛地穿行在云海。
会上用的这个飞机模型，跟随了宋文骢20多年，它虽说小巧简陋，却不动声色地见证了一段中国战斗机研制的历史。
1984年5月，国防科工委正式下达关于新歼研制总体单位定点问题的批复，确定新歼研制总体单位为611所和132厂。鸭式布局方案，被最后确定为新歼方案！
1986年7月14日，国防科工委正式发出经张爱萍批准的任务书，任命王昂为新歼（歼-10战斗机）型号行政总指挥，宋文骢为新歼（歼-10战斗机）总设计师。这一年，宋文骢已是56岁了。
宋文骢展示鸭式布局方案
宋文骢是云南大理人，解放前曾参加云南“边纵”。后随志愿军空军入朝作战，在地面任机械师。在朝鲜的血与火注定了这个云南汉子一生与航空的不解之缘。
宋文骢（中）抗美援朝时期担任中队机械长
从技术到质疑，闯过道道难关
然而，一架飞机从完成基本构想到真正设计成型，谈何容易。
起初，歼-10项目并不被外界看好。有人曾经说，这是5分钱想上长城，车票都买不起。还有人说，新技术超过了60%，这在航空史上肯定是要失败的。
“我们不能永远没有自己的航空产品，永远都只是买人家的吧。如果哪天人家不卖给你了，那是上天无路入地无门呀！”面对质疑，宋文骢说，“你问我有多大把握，我只能这样回答：只要批准上我们飞机的产品，我就要求有100%的把握！”
歼10飞机是我国军机研制史上第一个由我国完全自行设计研制的第三代先进战斗机。没有原准机可供参考，再加上飞机采用了大量新技术、新结构、新系统、新成品、新工艺，设计制造难度大、协调关系十分复杂。
除了技术问题，歼-10面临的最大困难，是缺钱。
当时处于军费紧缩，军队建设让位于于地方经济发展的年代。10号工程的总共投资只有40亿元人民币。要用在10个分系统，上百家研制单位上。歼-10 的研制，曾经一度因为资金问题，在原地踏步。这个问题直到 80年代末时任中央军委副主席的刘华清将军考察成飞，成飞领导趁机说明情况后，才得到了刘华清首肯的资金支持。
1987年，宋文骢向刘华清汇报歼10方案。当时是最困难时期，刘华清给予了大力支持。
差点下马的歼-10方案
就在大家斗志昂扬，准备撸起袖子加油干的时候，来自内部的质疑和不认同也差点使得歼-10方案下马。1989年，中央军委组织了一个庞大的军事代表团，前往前苏联考察访问，宋文骢也受邀参加了代表团。
苏-27SK
此时苏联已研制出苏-27SK，居然能够达到美国第三代战斗机F-16的水平，对当时的中国空军而言，惊为天人！
代表团回到北京后，就有不少空军将领在会议上提出苏-27 性能优异，要大量进口，而歼-10干脆下马别搞了，把钱省出来买苏-27 更合算。对于这种观点。刘华清将军笑而不语，而是先让在场的宋文骢发言。宋文骢解释道，苏-27 的确性能优异，但是和歼-10相比性能各有所长，苏-27是替代不了歼-10的，两者应该是相互配合。而刘华清点头赞许，表示苏-27 再好，也是别人家的孩子，歼-10 无论如何，就是再困难，也要搞下去！
歼10 飞机样机方案研究（1990 年）
歼10飞机样机总装现场（1991年）
自此以后，飞机研制进入了正常轨道。在 1994年6月完成全部设计图纸后，歼-10原型机的制造于1995年8月开始。原型机制造处于高度保密状态，装配车间全封闭，任何外人都无法进入。
1994年，刘华清视察歼10全尺寸金属样机
1997年6月2号新机完成建造，刘华清将军亲自为新机剪彩。
1997年，歼10飞机完成总装
1997年，刘华清为歼10剪彩
至此，歼10战斗机经过十几年的设计研制，原型机已经横空出世，等待它的将是更严峻的挑战和考验——首飞。
图片为歼10战斗机的早期原型机
1998年3月23日，首飞成功！
歼10飞机首飞时间，定在1998年3月23日。而驾驶它顺利完成首飞任务的，是极具传奇色彩的空军英雄试飞员——雷强。
雷强
雷强表示，从他1998年第一次驾驶歼10起落，到歼10批量装备空军部队，他总共大概驾驶歼10飞了1000多架次，而整个歼10的试飞员队伍，大约有10多个人。
世界上几乎所有的电传飞机，比如F16、F18、苏27等，几乎都发生过飞机坠毁的事故，歼10战斗机试飞期间“零坠毁”，创造了试飞史上的一个奇迹。
1998年，歼10飞机01架首飞
当时，经过全空军范围内反复筛选，有24人进入试飞员的考核。最终，仅有5人被确定为歼10“首席试飞员小组”成员。
首飞当日天气并不理想，能见度勉强达到5公里。主席台上，时任总装备部部长曹刚川、总装备部科技部部长李安东、空军副司令员乔清晨、航空工业总公司总经理朱育理等领导坐在那里，也不时望望天空，等着天气的好转。
由于紧张，雷强满脸通红，看起来像喝醉了酒，脉搏更是跳到了152次。当雷强深吸一口气走进机舱启动发动机以后，心里就完全平静了。
发动机声响，“歼十”腾空而起，万米高空，只见它时而俯冲，时而如离膛炮弹疾驰。当飞过主席台上空时，时任航空工业总公司总经理朱育理激动地站了起来，频频向飞机招手。飞机在主席台上空环绕3圈后，试飞员在空中主动请求再飞1圈，现场指挥中心同意了他的请求。飞机超额完成首飞任务后，降低了飞行高度，稳稳地从远方直奔跑道而来，大家又一次屏住了呼吸。
17分钟后，飞机着陆了，机身后突地放开一顶大伞，稳稳地停在了跑道上。
首飞成功了！机场上沸腾了，人们激动地相互握手、拥抱、欢呼、跳跃！躲在人群中的雷强的夫人这时再也忍不住了，激动而欣喜的泪水从她脸上簌簌落了下来。
就在飞机着陆的同时，宋文骢赶到了停机坪，他要去迎接胜利归来的英雄试飞员——望着试飞员雷强走下飞机，宋文骢第一个上前和雷强紧紧拥抱，脸上洋溢着欣慰和胜利的微笑。
宋文骢迎接胜利归来的试飞员雷强
雷强向主席台的军方领导报告完毕，突然转向宋文骢。他上前几步，举手向宋文骢敬了个军礼，兴奋地说道：“宋总，这才叫真正的飞机啊！”
首飞合影
宋文骢的生日原本是3月26日，从这一天起，他把自己的生日改在了3月23日——他要永远纪念这个非同寻常的日子。
歼-10的总设计师宋文骢（左）与总工程师薛炽寿
当天晚上，国务院、中央军委、国防科工委、空军等有关部门和单位纷纷发来贺信贺电表示祝贺。贺电称：型号首飞成功，对加速我军武器装备现代化进程，带动航空工业的发展具有重大意义，标志着研制工作取得巨大技术突破，研制工作迈上了新的台阶，并为研制任务的最终完成奠定了坚实的基础。希望加快研制步伐，使型号飞机早日完成设计定型并装备部队。
歼-10战斗机是继我国“载人航天工程”之后，又一项获得“国家科技进步特等奖”的重大工程。
2009年，宋文骢在科技大会领奖
歼10飞机是中国第一型第三代战斗机，是中国航空人的“名片”。以歼10飞机为代表的一批新型飞行器，记载着航空人的创新与奉献，标志着中国航空工业进入世界先进行列，实现跨越发展。
细节多看点：
被家人误认为牙医的宋总设计师
2009年10月1日，新中国成立60周年。当歼-10呼啸着飞过天安门广场上空时，宋文骢潸然泪下。他已经从事了几十年的飞机研制工作，但由于保密等原因，父母和兄弟都不知道他到底是做什么工作的。有一年，弟弟宋文鸿去探望他，无意间看见书柜里有几本医学类书籍，回去后便对家人说：“哥哥现在可能已改行当牙医了！”我国对歼-10进行适度解密后，一些报纸和杂志开始在公开报道中将宋文骢称为“歼-10之父”。家人这时才恍然大悟：原来，他几十年来一直在默默地为国家研制战斗机！
参考资料：
- 《1998歼-10一飞冲天：宋文骢人生中最最重要的一天》中国航空报
- 《追忆“歼-10之父”宋文骢:让起落架流着我们自己的血液》人民网
- 《军工记忆5》CCTV 9 纪录片
- 部分材料 来自《中国航空工业院士丛书》
- 《中国歼-10飞机首飞20周年揭秘：首飞不易 定型更难》中国新闻网
- 《歼-10之父15分钟发言让会场一片沉默 最终研发出歼10》新华网
- 《19年前的今天歼-10这样首飞 试飞员称这才叫真正飞机》中航工业
- 《歼-10诞生秘闻：十几分钟汇报改变命运 创造划时代机型》中国航空新闻网
- 《他们让“黑丝带”一飞冲天》 钱江晚报
- 《缅怀“歼-10”之父 曾带领团队研制中国第三代战机》 新京报
来源：科技日报 文中图片除注明外均来自网络
文字整理：岳靓
编辑：刘义阳
审核：管晶晶
,
