——戏码头靖远 秦腔史话（5）
（西部黄河文化走笔丛书·文史卷）
作者｜武 永 宝
郗德育（1890～ 1942），艺名：麻子红。由于艺名太响亮，真名几乎被湮没，知之者甚少。原籍陕西长安县仁村人。12岁时，即在家乡拜老麻子红李云亭为师。艺名也是继承师傅而来。靖远名儒张慎微先生所著《兰州春秋》记载，麻子红脸上确实有几颗白麻子。旧时代，因天花落下麻脸后遗症者，多了去。不足为奇。麻子红出生、学艺于陕西，走红于兰州、靖远一带。
靖远鹿鸣园及广场戏台（图片来自网络）
一、独居甘肃秦腔史龙头老大地位的艺人
民国时代兰州秦腔演艺圈有三杰：郗德育、文汉臣、耿忠义。论名气和成就，郗德育远在其他人之上。麻子红应该是甘肃秦腔史上最杰出、影响最大的一位艺人。似乎具有唯一性。《兰州春秋》502页记载，陕西和家彦，乃顶尖级秦腔艺人，和家彦等艺人来兰州演出，尽管水平上乘，获得好评。但是，与观众心中的偶像麻子红比较，兰州观众却并不买账，评价说：“总没有一个能压倒麻子红的好须生”。
这，或许出于偏爱，但也说明，麻子红，其影响之大……当时，民间还流行这样一种说法：“甘肃有个麻子红，腰里扁的王文鹏，脚底下踏的耿善民。”这说法不免太过于夸张。但是，反衬出麻子红当年确实红得似乎要顶破天了。王文鹏，陕西名角儿，来兰州演出，名气终不敌麻子红。抗战期间，返回西安。
耿善民，同样是西安优秀须生，来兰州演出，由于纯粹的陕西戏路不对兰州人胃口，有点水土不服啊。再加上麻子红的名气太大，遭到碾压，故失败而归。不久，就去世了。有一种说法，麻子红给耿善民演出作梗，故，耿善民被喝倒彩，逼回陕西。这么说，麻子红的器量就小了……
更有研究者提出一种说法：麻子红在1921～1942年代在兰州红了20年，仿佛就一通天教主，戏路宽广，无所不能，独居秦腔戏剧界的龙头老大地位，无人能够撼动……麻子红还为甘肃培养出了一大批优秀弟子，如，黄致中、郜守中、李智中、梁培华、李益华、张永华、周正俗、孔新晟、雷振鸣等，皆出其门下。其盛况，简直无人能比。
当然，麻子红并非没有对手，张慎微先生记述了当时的另一种说法：“牛佰顺进城，麻子红头疼。” 牛佰顺是当时几乎与麻子红齐名的优秀须生演员，《斩韩信》是其代表作。牛佰顺的演技足以跟麻子红抢风头，甚至抢饭碗。故，麻子红为之感到头疼、犯怵。
上述一切都说明，麻子红在甘肃秦腔史上的地位，确实唯我独尊，一代宗师和泰斗名不虚传，无人能够与之比肩。
二、靖远人都是麻子红的铁粉
麻子红与靖远渊源关系颇深。靖远名儒张慎微先生，乃是麻子红的铁粉。非独他如此，靖远地界的秦腔好家无不拜倒在其脚下。至今，尚能听到某些靖远人对其生平和轶事津津乐道的讲述、评论……当年靖远和兰州是一家，清乾隆三年（1837）靖远归兰州府辖属。民国初，归兰山道。1927年，废兰山道，靖远归省政府直辖……再说，兰州与靖远山河表里、唇齿相依，黄河贯穿其中，人称靖远：小兰州。是故，兰州与靖远的经济文化几乎融为一体。当年，在兰州走红的每一位秦腔艺人，都曾频繁地往来于兰州、靖远之间献艺，流动演出。他们都与靖远结下不解之缘。
麻子红的三代传人展学昌先生回忆，靖远隍庙戏台后背墙，当年曾有众多陕甘名家来此演出留下的“签名”。系用化妆油彩写上去的。称之曰：明星签名墙。其中有：著名旦角梓娃（朱怡堂）、关娃（关雪亭）、须生牛百顺、郗德育、毛金荣、花脸田德年、耿忠义、丑角苏牖民……等等。一般角色面对此墙，慑于大明星的压力，竟胆怯不敢在此演出。“签名墙”毁于文革。
还有一个有趣的现象，如白云贵、高天喜、李招财、田犏牛、张相臣（地乐班首）、丁振华，以及杨金民、杨金凤兄妹等，都是先在靖远培养成名，然后又在兰州打响的著名秦腔艺人。后世，如秦腔巨擘展学昌（郗派三代传人）、谭建勋等，都是靖远培养成名，然后走向大西北，唱响海内外的名角儿。
麻子红，对靖远人来说，是时至今日所有秦腔艺人中影响最大的一位，具有唯一性。他开创了秦腔演艺的新流派——郗派，成为名副其实的郗派鼻祖。不仅如此，他的众多徒弟，也曾活跃在靖远城乡的舞台上，同样产生了深刻的影响。靖远本土著名的秦腔艺人寇世英、展学昌就是麻子红的二传、三传弟子。靖远还流行一种传说，当年麻子红来靖远演出，前后带来的徒弟有十来个，徒弟名字的尾字可以组成：“中华民G”字样。这只是一种说法，说明麻子红师徒与靖远的历史渊源之深。
三、麻子红的风摆柳
《兰州春秋》记载：关娃唱，梓娃扭。麻子红的风摆柳。八八子的《杀狗》再没有。这条关于麻子红等秦腔艺人演出轶事的谚语曾在兰州、靖远坊间流传颇广。张慎微说：麻子红20岁来兰州演出，头一场《临潼山》，一个跟头露了彩，把帽盔尖儿窝折了。算是演砸了锅。也有说演出《草坡面理》砸的锅。遂出走武威、张掖十年……后来，兰州名须生“十二红”（李夺山）去世（据说是被红帮处死的），兰州人又把麻子红请来，出手演《六部大审》，自此，一炮打红，红到底……直至老死于兰州。
也有人说，麻子红重新回兰州演出时，“十二红”（李夺山）还活着，还曾指点过他……笔者倾向于张慎微先生之说。因为，张慎微先生曾任过民国甘肃省政府的新闻处长，身份很特殊，他曾亲睹过麻子红的演出，又是麻子红的铁粉。故，他的说法应该更确切。
四、麻子红唱作功夫独步天下
麻子红之所以能在兰州成名走红，绝对有常人所不及的独到之处。归纳起来，一句话，这就是他在表演和唱腔方面加入了他自己独自创新的东西，做到了革新鼎故、激清扬浊。因此，他的演出给观众以振聋发耳、耳目一新之感，遂获得观众欢迎，以致渐入大红大紫，独步天下，无人能敌的境界……
一是，麻子红善于拜师，每闻有一技之长者，必谦虚拜师，将演艺绝活儿不学到手，不罢休。这样做到了吸收众人之长，表演技艺多样化，新颖化，日臻善境，故能彻底征服观众。麻子红的风摆柳之说，即由此而来。《兰州春秋》41页记载：
麻子红出场，他的提袍、甩袖、亮靴底功夫，真是飘飘然，活泼自在，恰似春风桃柳燕，看了令人过瘾。纵令是庙会野台子，他一出场，依然能够满场肃静，连吃瓜子的声音都停止了。这不是一件平凡的事。
上述这段话，乃是张慎微先生评价麻子红的原话。可见，人们对其崇拜的程度。
二是，麻子红对传统唱腔进行了大胆创新和改造，在传统唱段基础上，在句读、起伏、顿挫方面苦下功夫，进行了新的设计，可谓匠心独运、别出心裁。一段唱下来，观众感觉他的唱腔音质浑厚，韵味悠长。且又是别具一格，与众不同，以致引人入胜，最后，喝彩声不断，人气爆棚……《兰州春秋》510页记述：
麻子红的唱腔，脱了一般假嗓子的窠臼，而是满口的丹田音，听起来格外入耳。他一生红名，是有来头的。
三是，将陕西戏路与甘肃戏路较好地融合于一起。也就是说，将他原来从陕西带来的戏剧表演元素，尽可能进行甘肃本土化处理，多多吸收甘肃表演技艺之长，并不断创新，结果大受欢迎……这一奥妙处，很容易理解。好比外来宗教，若不能本土化，就会衰亡。反之，则迅速兴盛。
基于上述三方面因素，麻子红终于赢得陕甘一代秦腔须生泰斗的桂冠。近百年来，独步天下，至今无人能超越之。
五、麻子红舞台轶事数则
1.麻子红师傅李云亭被气死。据《兰州春秋》记述，老麻子红李云亭死时，嘱咐他：“只可搭班子，不可领箱子”。领箱子当班主，难免给人磕头下话。演出中，有徒弟不听话，甩挑子，李云亭再三给徒弟下话，还是不听，结果，被活活气死。麻子红到底还是违背师言，在岷县演出做班主，结果，饱尝了一回给徒弟作揖磕头之苦。自此，终身只做演员，搭班子唱戏，而不作班主。
2.麻子红的鸦片瘾忒大。民国时代的秦腔艺人们大都有抽大烟陋习。麻子红尤甚。诸多人的记述里，都提到这一点。有时候，任凭锣鼓震天响，麻子红在后台不吸足大烟，不过足瘾，就是不出场。急得班主和观众嗷嗷叫……《兰州春秋》记述，麻子红吃大烟与众不同，他每每将烟泡子嚼一嘴，像吃大豆一般，再喝一口茶，然后，急火火赶紧出场……兰州春秋》还记述，麻子红的高徒黄致中，曾戴着师傅的胡子演出，胡子上的大烟味儿，把他熏得恶心欲吐，头晕得几乎要栽倒于舞台上。麻子红的烟瘾之大，可见一斑。麻子红因嗜烟如命，后来面色黑黄，体瘦羸弱，寿命只有52岁。显然是被大烟折寿了。
3.麻子红舞台打人。《兰州春秋》记载，麻子红艺高脾气也大，某次，在兰州演出《闯宫》一戏，麻子红饰演梅柏，姚茂秦饰演白髯钦天监，演戏如火如荼中，紧张激烈关头，姚茂秦一腿没搭好，配合失当，观众看出破绽，喝倒彩，麻子红情急之下，转过身子，拿笏板在姚茂秦的脖子上打了一笏板……在《三回头》中，麻子红饰演老生，临场改动台词，插科打诨、亦庄亦谐，给观众意外之喜，结果，掌声雷动，喝彩声不断。
4.麻子红与名角同台破规矩。旧时代，秦腔戏剧界的江湖规矩，就是名角儿之间，互不唱配角，也不同台。即，不给对方当下手。还有一个规矩，就是：“让路”。比如名角儿若是在同一个节会上，或者在同一座城市唱戏，彼此都擅长演《逃国》的戏，那么，你演，他就回避不演。让路，有让饭碗的含义。不威胁别人的名利。抗战期间，情况特殊，麻子红竟被迫坏了一回规矩。此，实不得已也。在某次募捐慰问的堂会上，兰州第八战区军方强令将麻子红、岳中华、沈和中三人安排于一起演唱《黄鹤楼》。岳中华、沈和中乃是小生巨匠，而麻子红更是须生大师，三人同台演出，各显神通，可谓精彩绝伦。《兰州春秋》记述：那是一个极有价值的演出……这种情况，恐怕绝无仅有吧。
六、麻子红在靖远赶烟场子
1921～1937年间，靖远曾公开广种大烟。此间，曾吸引无数三教九流的人前来靖远淘金。也叫：赶烟场子。麻子红也不例外。《兰州春秋》记述，麻子红来靖远唱戏之余，在大烟收割季节，竟和助手一起抬着个硕大的 “牛头罐”，在黄河两岸的田间地头吆喝着挣大烟。麻子红在地头随便瞎吼一嗓子，由于“粉丝”效应的关系，人们便争相往“牛头罐”里抹烟桨。一天到晚，“牛头罐”里竟然有百十两的大烟膏，值约100个白元（银洋）。这绝对是高收入。
据说，当年他在大军阀马步青的武威府邸里演出，马步青一次赏赉给他50个白元（一说，给西宁马麟演出，挣到50个白元），人们就以为很多啦。可是，这与他在靖远赶烟场子一天的收入相比，可谓小巫见大巫。一般的三教九流者在地头挣大烟，手中持有的罐子都是巴掌大小，为马口铁材质，盈盈一握，最多盛装三、四两大烟膏的样子。而麻子红的罐子，叫做：牛头罐，镔铁制作，竟然有簸箕般大小，一口气能装一二百两……这真是大明星，架子大，胃口也大啊。这也反映出麻子红对大烟的贪婪……
据说，一个大烟收割季下来，麻子红竟能收获千两大烟膏，价值1000多个白元，真有些恐怖啊。可知，超级明星收入超高，古今亦然。
上述资料，张慎微所著《兰州春秋》一书，以及张慎微所著《甘肃秦腔随笔》（刊登于《兰州市文史资料》16辑）、《靖远的烟场子》（刊登于《甘肃省文史资料》13辑）两篇文章均有记载。
七、麻子红拜师靖远田犏牛
靖远籍省文史馆员张尚瀛先生（1921～2005），民国时期曾做过宁夏省政府的参议，还有靖远籍麻子红三代传人秦腔大家展学昌（1941年生）先生，他们二人的回忆，以及其它资料显示，麻子红当年曾常年奔走于靖远、兰州之间演出。某次，麻子红到靖远演出，曾慕名拜访过靖远著名的田大净——田犏牛，并以之为师。受其指点，学到了《芦花荡》、《访白袍》、《五雷阵》等剧目的演技绝活儿。从此，麻子红不仅在须生行独领风骚，同时也成了净行名家。由此可见，他的好学精神。
田犏牛，乃是清末民国初年，唱红陕甘两省的大师级净角儿，俗称：田大净。又称：田犏牛。真名失忆。在唱戏的黄金季，他和班主的小老婆相好，拐跑了……自此，慌忙流落靖远偏远山区的峤山隐姓埋名，息影舞台。也是悲剧啊。
介绍麻子红拜访田犏牛的人是靖远大文人冯步洲（1880～1929）老先生，字：仙搓。冯步洲曾写过著名的：同治五年三月间，杀气弥漫天……那首歌谣。冯给他推荐：“有一个过去在靖远福善班演过戏的田大净，现居住在距靖远城60多里的峤山（黄峤）务农，外号：田犏牛。他不但能演须生，同时还擅演净、丑角戏，身怀绝技。
麻子红闻此，遂备厚礼前往拜访请教。二人一见，惺惺相惜，引为知己。彼此都好抽大烟，等过足了烟瘾，田犏牛遂用烟枪在地上指指画画，并身体力行，示范之。至此，他将净角戏《芦花荡》、《访白袍》的戏路、作派以及《五雷阵》中孙膑“踏罡步斗”的台架绝活儿，统统无保留地传授给了麻子红……这是典型的甘肃戏路的精髓啊，麻子红乃行家里手，一点即通。于此，麻子红将陕甘戏路的精髓、元素相融合，自成一派，独树一帜，创立了秦腔郗派的流派。自己也登上了须生泰斗的巅峰。
麻子红拜师田犏牛这事儿大约发生在1926年左右。
总之，麻子红与靖远轶事，读来颇为有趣。有些故事绝对具有首次披露的意义。此前，不曾在媒体上见过。相信，这些东西会填补一些秦腔研究领域的空白。同时，为地方文化史留下一份宝贵的资料。此愿足矣。
2022年5月11日写于陇上平川陋斋
麻子红（郗德育1890～ 1942））一张珍贵的照片。（图片来自网络）
作者简介：
武永宝，汉族，1963年出生，甘肃靖远人，1985年7月毕业于西北师范大学历史系。获历史学学士学位。曾连续四届任甘肃省白银市作家协会副主席。著有网络长篇小说《独石记》，在起点中文网推出。长篇小说《黄河远上》，由作家出版社出版发行。中篇小说《虎豹口》、《西部国风》等，发表于《飞天》《大家》等杂志。创作取向以反映西部黄河文化、黄河人生为主。近年，创作了二三百万字的西部黄河文化题材的论著、散文、随笔，以及纪实文学等。
本文部分图片来自网络，感谢原作者！
,
