文/张鲜明
沿着燕庄通向郑州市区的马路往西，走到铁路口，当我一只脚踏上西边那根钢轨的时候，我的身体突然被定格在那里，并以极快的速度开始变化。从脚尖开始，一点一点往上：脚面、脚背、脚跟、小腿、膝盖、大腿、肚子、胸部、脖子……像从轧面机里往外出面片那样，变薄、变薄、变薄，变宽、变宽、变宽。
这是……怎么回事？
正吃惊呢，我的脸像一个橡胶面具那样掉了下来，脑袋随即开始变薄，变成纸的样子；接着，我的头发纠结起来，像一团火焰向上飘去。我看着——或者说是感觉着——我的身体就这样变成了一张很大的纸。不是纸，而是一张很大的钱，像一幅装裱过的字画，立在那里。一个意念在说：“这是美元。”
我怎么变成美元了？！
这张美元的左上角印着“100万元”的字样，是中文；右上角则印着“张鲜明”三个字，也是中文。
吃自己的肉在一个阁楼里坐着，我的肉正一点一点地被自己——也许是别人——割下来，割成一指来宽的条条儿。就像是在割橡胶轮胎，没有疼痛感。我与其他人一起吃着割下来的肉。割到后来，我看见自己的肋骨一根一根历历可数，却依旧不觉得疼。
一转眼，我坐在一个屋子里，跟我的爱人、儿子，还有母亲，一起悠闲地干着手工活，或是在玩着游戏。这是一栋木楼，低矮，晦暗。这是在二楼，从窗户望去，可以看见一栋洋房，白色的，很漂亮。我说：“那也是我的。”
那楼的顶部和一边的墙上，长着青苔，很鲜亮。再看看我的身体，发现我的肋骨上也长满了青苔。
表演死亡半山腰里有一所房子，是草房。里头有许多人，一排一排，他们在大厅左侧盘腿坐着。这些人就要死了，他们在迎接死亡的那一刻。我突然明白，房间为什么如此幽暗和阴冷。
这些人为什么要死呢？谁让他们死的？我开始认真地端详他们。一束光从房顶射下来，打在他们的脸上。他们清一色的都是男人，短发，一个个双目微闭，像是在练气功，又像是在冥思。从气质上看，他们都是有学问的人，而且很有身份。他们是在表现一种意志力，也就是在表达必死的决心。
应该说服他们放弃死亡的想法。但从他们的表情看，没有一个人愿意回应我。我为难起来。
那么，就来研究研究他们吧。
开始运气，把丹田之气运到眼睛上，我突然有了透视能力。我眼睛一转，看见这些人原来是一个一个陶制的缸，空的；眼睛又一转，他们又回到原来的模样，一个个面容生动，血肉丰满。我知道，不论在我面前呈现的是什么形态，他们其实都是蜡人。我不好意思起来：我怎么就看透了他们呢？我看到了不该看到的东西！
一个意念说：他们这是在参加考试，在做一个证明题。
我明白了：这些人并非真的要死，他们是演员。所谓考试，其实就是演出。
我已经看透了，他们却依然在表演！我大笑起来。我这样做，是为了提醒他们：我看破了你们的伎俩。
有个人朝我走过来，翻开自己的肚皮，悄声说：“太撑了。吃得多，人就空了，就是这个样子……”他似乎是在做某种解释。我知道，这依然是表演。
我很生气，就朝门外走去。刚有走的想法，我的身体就穿过了那个房子。原来，房门是一个草帘子。我从屋里出来的时候，帘子自动闪开一道缝儿；我一出去，缝儿立马阖上。我从这房门快速地进进出出，草帘子就快速地开开阖阖。我要让那些人知道：我懂得开阖术，所以能看透他们。
我忘情地跳来跳去，一转身，那些人不见了——不知道是升天了，还是到别处去了。我的脑袋卡在草帘子里，左一摇，右一晃，像一只激动的公鸡……
从天上出逃房子在天上。
我必须从这里逃出去。
可是，门口有人把守，外面每个墙角也都有人把守，我能看见他们的身影。有一个窗户，那里没人。看来， 我只有一条路：从窗户里逃出去。
从窗口往下看，发现这里实在是太高了，比山还高，怎么跳下去？
呃，对了，下头正好是麦田，麦子很高很高，连接着房子和大地。我如果顺着麦秆滑下去，就不会摔坏了。
于是，我从那个窗口出来，抱着麦秆，滑下去，滑下去……
波德莱尔的手术午后，我躺在床上。这是纬一路报社院内东宿舍楼二楼那个只有9平方米的房间，突然，一头牛出现在我的床前。这是一头南阳黄牛，身材巨大，弯弯的犄角像两把刀。它瞪着眼，扎着进攻的架势朝我逼近，把木头地板踩得咯吱咯吱响。
这么小的房间，怎么就进来了一头牛？
正惊异间，我认出来，这头牛是波德莱尔变的；或者说，是波德莱尔伪装成一头牛，进到我房间里来了。
我赶紧跳下床，想着怎么对付这个家伙。这时候，这头叫做波德莱尔的牛，就像在斗牛场上那样，红着眼，脑袋一翘一翘，屁股一颠一颠，朝我冲过来。我沿着墙根奔跑、躲闪。房间实在太小，没有回旋余地，而波德莱尔又是那样灵活，在转了几圈之后，我已无处可逃。我被挤在一个墙角，一动不能动。波德莱尔晃动钢刀一样的犄角，像一个老练的刺客，嚯地一声，挑开我了的胸膛。
呃，我被开膛破肚了，竟然不疼！
更让我惊奇的是，从我胸膛流出来的，不是内脏，而是一堆铅字！这一堆乱七八糟的铅字，先是像从口袋里往外倒东西那样从我的腹腔无声地流出来；接着，滴滴啦啦往下滴。铅字流了一滩，埋住我的双脚，明亮亮的，带着金属的光泽和腥甜的味道。原来，我肚子里装的不是心肠，也不是学问，竟然是这些东西！我既吃惊，又感到不好意思。
想看看波德莱尔接下来会干什么，一转眼，那头牛不见了。在门口，有一个身影，一闪。一个声音说：“这是在完成一个手术。”我不知道这话是不是波德莱尔说的。屋里，只剩下我一个人了。
这些铅字怎么处理？是重新装到肚子里，还是清扫出去？正在紧急地思考着，突然，嗡地一声，脚下的铅字化作一群苍蝇，飞了。
我走在荒原上。
这是回家的路。为了抄近道，我走进一片野地。
遍地土坷垃。月光清冷。土坷垃呈蓝灰色。
进入一片干涸的池塘。我知道，这是埋死孩子的地方。池塘里泥皮翻卷，像是被风吹起来的卷发。这翻卷的泥土就是鬼。果然，脚下响起一片婴儿的啼哭声。
天啊，莫非踩到他们的身体了？我吓得哭了起来，一只脚高高地抬起来，不敢放下。
我的哭声是秋风，与地下婴儿的哭声混在一起，“呜——呜——”地响……
窑神他们说我溺裤子了，我却一点感觉都没有。原来，是我的裤子在撒尿。
听到人们的喊声，我朝一个屋子跑去，发现椅子上放着我的裤子，裤子是湿的，裤裆那个地方正在向外撒尿。我大窘，赶紧上前制止，裤子却依然溺着。我急忙用手去捂，捂不住，就接了一捧尿。
我捧着尿，不知道该怎么办。那一捧尿在我手里越来越大，最后变得像储藏红酒的木桶那么大，却是长方体的。这尿在我手里呈固体状，像一块冰，但并不重。我抱着它。
似乎是在一个工厂的厂房里。我知道，这是一个人的工作室。看见一个人，白脸，微胖，大约50多岁，他盘腿坐在一个土坛上，浑身光芒四射。许多物质和能量从四面八方往这光芒里聚集，看上去像是一些飘转的图案，却看不很清。看来，这是一个法力无边的人。
他微微一笑：“来，给我。我可以把它烧成瓷器。”他的嘴唇并没有动，他是在用意念跟我说话。
原来，他是窑神！
我把尿送上去，他只是用手在上头比划了几下，那一块尿立即变成一件牙白色瓷器。
现场有许多人，我们一起把这件瓷器抬到一个圆形大厅中间。这是展室，放在中间的一定是贵重的艺术品。这时候，再看那瓷器，它像是一块长方体石头，顶部的边缘上有明显的凹凸，这凸凹起伏自然，线条流畅，有水的质感。我知道这是一种艺术效果，而其他人却感觉不到，他们围着这瓷器，看着，议论着。我说：“这是表现水的效果。”
窑神依然坐在土坛上，手在空中比划着，说：“我能把风烧成瓷器。”
风，怎么能烧成瓷器？
正惊异间，眼前出现了一扇门那么大的瓷板，上头果然有风的痕迹。
现场乱哄哄的，有人从大厅四壁的洞龛里往外掏东西， 是一个一个土碗。我这才发现，这个展厅原来是土窑改装的。那些土碗，是为了反衬大厅中间那些艺术品的价值。所以，人们一摸，那些碗就碎了。
一个意念对我说：这些碗，其实是窑匠的脑壳。烧窑是很费神的，他们把脑子烧成了瓷器，脑袋就成了空壳。
怎么会这样？
看见地上放着一些石块。其中有两块长方形石头在跟我打招呼，我知道它们的意思：“看我，看我！”
那两块石头上蒙着厚厚一层灰土。我用手慢慢地拂去灰土，一遍，一遍，用力地擦着。渐渐地，看出这是两个人的面孔。这面孔很配合地往外浮现，就像从水中浮出来那样。我知道，有两个人正在从一个很深的地方往外拱。
四周没有一个人影，连那个窑神也不见了。那两个人从石头里坐起来，伸着懒腰，打着长长的哈欠。其中一个说：“走嘞，活动结束了。”
这腔调，是那样的熟悉。
促织在记录我的梦我梦见我在做梦。
在我梦见的那个梦里，一片芭蕉叶差不多像云彩那么大。不知道怎么回事——也许是受到某种惊扰——这芭蕉叶突然化作凤凰飞了起来。飞的时候，顺便带走成群的树枝和树叶。
不知道凤凰为什么飞，也不知道它要飞往何处，于是，我站在那里仰着颏，像一只鹅，发出一声一声惊叫。
这一叫，我从那个梦里掉下来，掉进离我最近的一层梦里。这时候，一辆汽车咳嗽着，正在爬进我的耳朵。
这一次，我真的醒了，却不知身在何处。我清楚地看见，一只蓝色促织正趴在我家的窗玻璃上，快速地记录我的梦。
在一个地方走着，好像是在山里。四周没有一个人，我百无聊赖，突然想跟自己玩一个游戏，就是把我的肉身装到一个篮子里，让篮子驮着我的肉身奔跑。这样，我就会既省力又快活。
这么想着，眼前就出现了一只篮子，这篮子刚好装得下我的身体，而且会自己奔跑。哈哈，真好！我感到我从自己肉身里分离出来——就像从一个口袋里瞬间拱出来那样——飘到一个山崖上。就是在这里，我看到自己的身体坐到那个篮子里去了。
我跟篮子约定：任何时候，只要我吹一声口哨，它就得立马驮着我的肉身回来。篮子显然是答应了的，不过，我还是有些担心：如果它聋了，或是不听我的话，我可怎么办？那篮子里可是装着我的肉身啊！
还没等完全商量好，装着我肉身的篮子已经像一辆敞篷车那样跑起来。眼前出现了一排脚面，那篮子就在这脚面上奔跑，就像是一只灵活的老鼠，又像是一列行驶着的小火车（那些脚趾头就是枕木）。好玩是好玩，可是，我还是不放心：如果那篮子藏到哪个脚趾缝里不出来，我可怎么办？
篮子在那一排脚面上来回跑着，越跑越快，越跑越自如，还发出拨动琴弦的声音，颇有一些炫耀的意思。我在高处把这一切看得清清楚楚，既开心又担心，不知道该在何时吹响口哨……
村庄的气息一只猫头鹰趴在窗户上，它有一人多高，睁着一只眼，用沙哑的腔调说：“村子都流脓啦，你还在这儿喝茶！”我感到问题严重了，就急忙起身往门外走。
猫头鹰像一个背抄手的人那样，把翅膀背在身后，大步往前走。我知道它的意思——领我去看我的村庄。
来到一个山崖之上，四顾茫茫。我的村庄呢？猫头鹰说：“村庄钻到地下去了。我不骗你，我能闻见它的气味。”
在我站立的地方，突然冒出一根青藤，像小狗那样轻轻地咬我的脚后跟。不知道这是什么意思，也不知道是否跟我的村庄有关。
闻到一股蒸馍的味道。哦，这就是村庄的气息吧！这说明，我站的地方就是我的村庄；只是，它已经在地下了。我想哭，可我咬着牙，没有哭出来。
猫头鹰把睁着的那只眼闭上，却睁开了另外一只眼，它这是在表达一种满意的情绪。于是，我对它说：“你看，我是不是一个很坚强的人啊？”
猫头鹰自言自语：“我只想吃馍，而不想吃肉。”
打水在一个大厅里，我们开会。
为了这个会，我准备了很长时间。大厅里人来人往，没有人跟我说话。会议就要开始了，有人说：“怎么没有开水啊？”我发现暖水瓶是空的，就拎起两个暖水瓶去打水。打水的时候，发现另外两个人也去打水。我想着心事，低头往前去。
我们去的地方，是一个大机关的礼堂。快到门口的时候，我突然紧张起来：人家会让我们进去打水吗？看看门口那里，门卫不怎么管，那两个人进去了，我就跟着进去。这时候，有一个人在大声喊我名字，是一个正厅级干部，他指着墙上的一幅字，很严肃地问我：“你看，这字好不好？”我知道这字是某位领导写的，就说：“好。”那人说：“你好好宣传一下，最好是一个整版。”我想，这字还值得用一个整版去宣传？我没敢说出口，只是含糊地答应着。
说话的时候，遇见几个熟人，其中有一个女的，是我从前的同事，现在这个大机关工作。她手里拿着好几个暖水瓶，跟我的暖水瓶放在一起。我们说着话。说过话之后，发现我的暖水瓶不见了！正惊异间，我面前的暖水瓶越来越少，一开始还有两个小一点的暖水瓶，眨眼之间只剩下一个蓝色细颈饮料瓶。我不敢说什么，只好拿起那个饮料瓶去接水。之后，我骑着自行车赶紧往回去。
走出机关大院，我迷路了。来到了一座山上，面前是一块大石头，我骑车迎着石头撞上去，竟然过去了！这使我既惊讶又高兴。车把被撞歪了，我一边骑着继续往前走一边校正车把。
来到一个镇子上，这里有一条公路，我知道这条路并不通向我要去的地方，而是通向一个村庄。该往哪里去？不知道。我只好沿着这条路，漫无目的地走着，边走边辨识方向。
听见一个熟人的声音，是在宣布会上评出的优秀诗歌。在我站立的地方，能听见会场的声音，却看不到人。但我能想象到人们的表情，甚至能看见他们缩着脖子鬼鬼祟祟的样子。由于我不在场，他们就没有选中我的诗歌，这让我很伤心。我转念一想：也好，这可以激发我写出更好的诗歌！
再往前走，又是山，山坡上到处都是坑，起伏不定。翻过一个陡坡，突然发现前面是一个大坑，我差点栽下去。幸亏我发现及时，躲了过去。顺着坑沿上一个车辙那么宽的路，我推着自行车往前走。听见会议室里人们说话的声音，心想：天就要黑了，我为了打水费了这么长时间，真是不值得。
人们已经等得不耐烦了，他们对我满怀敌意。我突然明白过来：凭什么要我伺候你们？开会是大家的事，每个人应该自我服务才对啊！
我没能回到那个会场，只是不停地在会场周围打转。
——选自张鲜明小说集《寐语》
张鲜明，1962年生，现任河南日报报业集团新闻媒体专家委员会委员。系河南省作家协会副主席、美国职业摄影家协会会员、河南省诗歌学会副会长、河南省散文学会副会长。
作为诗人、作家，张鲜明是先锋文学的探索者。他的创作，因浓郁的超现实主义色彩和魔幻风格而引人注目。多年来，他在《诗刊》、《十月》、《星星》、《大家》、《莽原》、《中国诗歌》、《诗林》、《诗潮》、《延河》、《江南诗》、《青年文学》、《散文选刊》等杂志发表诗歌、小说、散文、非虚构文学作品数百篇（首），出版诗集《梦中庄园》、《诗说中原》和报告文学集《排场人生》。他的散文《一张用旧的脸》，获中国孙犁散文奖一等奖。其诗歌和散文作品多次入选中国重要文学选本。他因在诗歌活动组织方面的特殊贡献，而获“中原诗歌突出贡献奖”。
作为摄影家，张鲜明是中国“幻像摄影”的首创者。他的“具有绘画效果的意象摄影方法及专用光影折射装置”，获中国国家知识产权局颁发的发明专利证书。他的幻像摄影作品集《空之像》，在中国摄影界产生了重要影响。其摄影作品曾应邀在意大利展出，并多次在国际国内摄影展中获奖。中国摄影家协会主办的《中国摄影》杂志，曾对他在“幻像摄影”方面的开创性贡献及取得的突出成就，予以重点推介。
作为新闻人，张鲜明是“新新闻报道”的积极倡导者。长期以来，他主张用文学手法进行新闻写作，并取得了一系列重要成果。他因以诗歌写新闻并发表在省报头版头条，而成为中国“新闻诗”最具代表性的诗人之一。2014年11月，河南电视台举办“诗说中原——张鲜明新闻诗朗诵会”，在卫视频道播出之后，在中国产生了广泛影响。
插图作者简介琳子，原名张琳。河南省文学院签约作家。出版诗集《响动》、散文集《草手镯》（自绘插图50幅）和中国当代唯美诗歌精选——琳子卷《安静下来》。诗画合集《花朵里开花》获“2016年中国最美的书”称号。
,
