8月中旬，著名演员谢园因突发心脏病去世，享年61岁。
许多年轻的观众对他比较陌生，但从90年代过来的人对这个名字并不陌生。
谢园是《我爱我家》里“双鬼拍门”那集中的宝财哥。
是《上海一家人》里纯朴善良的阿祥。
是《古董局中局》里的反派戴鹤轩。
是电影《天生胆小》里满口京味儿的劳改犯。
当然最著名的要数陈凯歌《孩子王》里的知青老杆了。
谢园是金鸡，百花，飞天，金鹰，四料影帝，内地另外一个做到的人是李雪健。
谢园和葛优、梁天在90年代被称为“喜剧三剑客”，曾经风头很劲。
谢园去世后，包括杨澜、王力宏、刘亦菲、宋丹丹、马未都等名人都发文悼念，可见其排面有多大。
谢园毕业于78级表演系，和他同班的有张铁林、张丰毅和方舒等大腕，毕业时老师给了他八个字的评价：形象一般，没有演技。而陈凯歌却却慧眼识珠，不仅找到他拍了《孩子王》，还称赞他是“天生的演员”。
1. 《孩子王》：陈凯歌的青春记忆
1987年，张艺谋和陈凯歌在合作《黄土地》后分道扬镳。
张艺谋拍了色彩浓烈的《红高粱》，而陈凯歌拍了这部淡如云的《孩子王》。
值得一提的是，《孩子王》的摄影是顾长卫，他的镜头下有低矮的屋檐，烟雨朦胧的山色，如同山水画一般，人淹没在景色中，给人的感觉就两个字：舒服，将影片的质感提升了一个档次。
熟悉陈凯歌的影迷都知道，陈凯歌与十几万知青来到云南开垦荒原。因此《孩子王》虽然改编自作家阿城的小说，但也裹挟着陈凯歌自己的青春印记。
《孩子王》和《牧马人》一样，故事都发生在那样的年代，两部电影都是点到为止，将更多的笔墨用在了描写纯朴的民风上。
文革期间，云贵高原的某个山丘上坐落着一座茅草屋搭建的小学，插队七年的知青老杆（谢园 饰）被派到这里当老师，从此老杆就有了外号“孩子王”。
老杆来到这里后才发现，这里情况很严重，师资短缺，校长只有小学文化程度，那些初中生几乎都是文盲，书本上的字一个都不认识，更夸张的是学生上课竟然没有课本。
老杆意识到，一切要从零开始。
他只有把课文抄在黑板上，让学生跟着抄写加深记忆。
几个月的时间，老杆和学生们相处融洽，学生中有个家境贫寒的孩子叫王福，他想要老杆手里的那本字典，就以此为赌注要写一篇作文，结果王福还没有去和父亲砍竹子，就把文章写好了，这种虚假的文章自然不算数，王福下定决心把字典誊抄下来。
王福还引导孩子们写真情实感的作文，孩子们的笔触虽然稚嫩，但读起来清新感人，像一首优美的散文诗。
可是老杆新奇的教学方法违反了规定，他被上级退回了队里，临走他把字典留给了王福。
2. 为了拍《孩子王》，谢园拼了
为了反映这种原生态，陈凯歌起初找了个非职业演员来扮演老杆，结果效果不太理想，这时候在北影当老师的谢园进入了凯哥视线，这个生活中的段子手，入戏以后竟然立刻成了“树先生”。
在第一次拍摄外景时，谢园有三个月没有洗澡；在第二次拍摄外景时，谢园又两个月没有洗澡，他春节都不回家一个人待在拍摄地体验生活， 全片700多个镜头他占了500多，可以说《孩子王》就是谢园的个人秀。
谢园对这部作品的评价很学术化：这是一部作者电影，没有任何其他企图，不为了商业，不为了消费者。
3. 《孩子王》成功为《霸王别姬》铺路
可是这样一部艺术片却被陈凯歌带进了商业氛围浓厚的戛纳电影节，为此谢园多年后还颇有微词。
《孩子王》戛纳上映，可以用“上错花轿嫁对郎”来形容，尽管本片获得了金棕榈提名，但因为沉闷，被记者调侃为它获得了金闹钟奖， “闷片大王”侯孝贤在戛纳电影节上看这部片也睡过去了，可见它的催眠功力。
可是另一方面制片人徐枫却看中了陈凯歌的才华，在《孩子王》放映第二天，将李碧华的小说《霸王别姬》交给了陈凯歌。
那时候正是“艺术范儿”的陈凯歌瞧不上这样的商业片，后来耐不住徐枫的软磨硬泡，最终在1993年拍摄了《霸王别姬》，拿到了中国第一座金棕榈奖。
《孩子王》相比《霸王别姬》少了很多的戏剧冲突，但多了一份纯粹，在许多人心中，它才是陈凯歌作品里的NO.1。
没有它的戛纳首映，就没有陈凯歌和《霸王别姬》的“千里一线牵”。
4.“喜剧三剑客”的那些事
80年代末，谢园一边当着北影的老师，一边已经凭借《孩子王》《棋王》《大喘气》等作品出名了，葛优和梁天还在底层摸爬滚打呢。
梁天当时只是个场务，他哥是知名编剧梁左，靠着哥哥的指点，他凭着《顽主》里的“后进青年”进入大家视线。
葛优呢，身为知青在乡下喂猪，因为看了几部电影就有了电影梦，在演员父亲葛存壮的鞭策下，他进入了全国总工会文工团，也是凭借着《顽主》火了。
至此，“喜剧三剑客”集结完毕，在1993年前后，他们仨的热度达到了巅峰，哥仨合唱《编辑部的故事》主题曲曾引爆舞台，那牌面不次于当时的港台明星。
不过巅峰过后三人都沉淀下来了，谢园回归校园，梁天改变形象，葛优转战大银幕，三人还合伙开启了影视公司，这种巨星间的惺惺相惜一度传为佳话。
在谢园去世后，葛优还分享了他和谢园的点点滴滴，两人一起拍戏，一起演出，喝酒打麻将等往事，字里行间里透露着哀伤。
谢园当了一辈子的老师，他就像《孩子王》里的老杆一样，勤勤恳恳半生，开朗随和，还时不时说点儿段子，毫无明星大腕儿的架子。他虽然从未大红大紫过，但他取得的成就有目共睹，说他是“北影扫地僧”一点儿也不为过。
我们只能希望这位英年早逝的好演员在天堂那边过得安好！
（电影烂番茄编辑部：仁者爱吃鱼）
,
