过年，对于每一个中国人而言，是一场不可懈怠的盛宴，是一条不惧万里的归途，更是一次不可错过的团圆。
老话说，一进腊月门，便有年过来。 热腾腾的杀猪菜，炸果子、炸麻花的油香味，人挨人的赶年集……当“年”以倒计时的脚步临近，年味便越来越浓。
在科技越来越进步、生活越来越方便的现在，年夜饭不用做了，有饭店；点心小吃随时买，有超市；连过年问好、送压岁钱都变成了语音、视频和微信钱包里的数字。 细想想，过年，让我们深深怀念的，不正是那准备的一切、历经的繁琐吗？
人间至味是清欢。 真正的年味，是全家围坐享用的美食，是俯身作揖而拜的规矩，是入眼喜气洋溢的中国红，抑或是以爱为佐料，经由时间熬制而成的那份温情与美好……
年关又近，你是否还记得曾经的家乡烟火，曾经的过年味道？
腊月烟火麻花香
张家口新闻传媒集团记者 王超
■坐标：张北
■讲述人： 张鹏 38岁
“过年，最开心的莫过于孩子。 ”回忆起儿时在张北老家过年的情景，38岁的桥东区居民张鹏笑着说，“穿新衣，放鞭炮，当然，还有最让人期待的平日里吃不到的美食在过年的时候可以放开了吃。 ”
在张鹏的童年记忆里， 印象最深的一个过年仪式是妈妈会在大年之前炸果子和麻花。
“妈妈手巧，炸的麻花与果子远近闻名，她又是那种热心肠的人，左邻右舍都带着油和面来找妈妈炸麻花。 ”张鹏脸上带着自豪。
张鹏说，一进腊月，村里总是烟火缭绕，白面与胡麻油浸在一起的味道香极了，飘满街。 炸麻花的时候，家里会放一张大桌子，大人们和面、搓麻花，孩子们也都跑来帮忙，说说笑笑，好不热闹。
搓好的麻花，瘦瘦长长，一下到油锅里，慢慢张开、蓬松、像花一样绽放，围观的小孩儿们也乐开了花，笑着、闹着、抢着想要吃到刚出锅的。
“记得家里有好几个大铝盆，一大盆一大盆出锅。麻花金黄酥脆、香甜味美，果子沾满白糖，一口一个能甜到嗓子眼。”张鹏双手环成一个圆，比画着盆的大小，“那时，村里备年货都是互相帮忙，今天你家明天我家，腊八一过，大人们忙，孩子们基本就是到处吃饭。哪家要是有什么原因没法备年货，左邻右舍绝不会袖手旁观，总是把自家刚炸出来的麻花、果子，刚炒出来的瓜子、花生匀一 匀，嘱咐孩子给送过去。 ”
“脸上的面，手上的油，锅里热气腾腾炸着的面食，这就是年味吧！”张鹏轻轻问，又补充，“那个年月，谁家也不富裕，可是再艰难，也会在亲人的帮助下度过年关。家家户户，就是在这样互相帮衬的日子中，亲近起来。 大人们忙，大一点的孩子帮忙，小一点的孩子们吃饱了就玩， 感情也就在这忙碌的氛围中一天天浓了起来。过年，其实过得也就是这种人与人之间的帮衬与互助，还有你来我往的善意与情分吧！ ”
欢聚时光最难得
张家口新闻传媒集团记者 亢春宁
■坐标： 蔚县
■讲述人： 志远 23岁
“趁着过年，咱们同学聚聚！ ”冬日的阳光穿过窗户，写字台前的志远，放下厚厚的医学书，在小学同学微信群发了一条语音。自从离开蔚县在外上学，志远已经有好几年没有回老家过年了。
1997年出生的志远是河北北方学院临床医学系的在读大学生。 虽然已经放假，但为了备战2021年的研究生考试，他一直在家上考研网课。距离考试剩下300多天，对于一个医学生来说，复习的时间并不多了。 这种紧张的状态，如同四年前备战高考。
2017年， 已在衡水中学上了三年学的志远因高考成绩不理想，选择复读。眼看着昔日的同学都上了大学，志远打心里憋着一股劲儿：“连大年三十，我都在做复习题。 ”
除了紧张地学习，志远关于“年”的美好记忆还与一场场同学聚会相连相关。
上了初中，志远从蔚县来到市区，和许多“90后”一样，打电玩、看电影、吊娃娃、打台球，过年意味着可以和同学一起毫无约束地玩耍；到了高中，紧张的时间夹缝，约好一天，和同学在西餐厅里点杯奶茶，聊聊天，叙叙旧，说说理想，那是枯燥学业生涯最放松惬意的时光；大学时代，昔日同学过年聚会又变成一个个酒局，谈理想、谈人生，聊聊B站上某支喜欢的乐队又上了节目；去年和今年，因为疫情，很多同学在外地回不来，志远想着要么搞个小学同学聚会。
“都说最难得的情是战友情和同学情，这话没错！ ”志远说，“一代人有一代人的追求和梦想，90后生活在科技进步、生活节奏加快的时代，平时朝九晚五忙碌，过年难得有闲暇，陪陪家人，与同学聚一聚，年才更有意义。”看着微信群里同学们一条又一条的赞同信息，志远笑得开心，“看，不管多久，同学情谊不变！ ”
过年的“小心思”
张家口新闻传媒集团记者 亢春宁 通讯员 刘静静
■坐标： 桥东
■讲述人： 范伟 45岁
“年味”变淡了，没有“味道”了，现在每到过年，常常听人这样说。 对于“70后”的范伟来说，年龄越大，对于过年的记忆越深，一讲起小时候过年的故事，总是满满的幸福感。
范伟生于1976年， 是桥东区红旗楼街道宏建社区的一名社区工作者。 想起小时候，正是上世纪八九十年代，那时候物资不充裕，平时缺衣少食，只有过年才能吃上平时吃不到的美食。
“家家的小孩子都早早盼着过年，因为可以吃上饺子、干果和杂拌儿糖，甭提多高兴了。 ”范伟说。
除了吃， 穿一件漂亮的新衣服是范伟最大的期盼。范伟的父母是探机厂职工， 旧的工作服舍不得丢弃，改小了还能给孩子穿。 宽大的工作服衬着小范伟稚气的脸，摆弄摆弄这儿，扯扯那儿，他总感觉别扭。到过年，父母会领着他去桥西大市场买新衣服，一条质量好些的裤子需要30多元。
那时港台剧流行，和范伟一起的小伙伴总喜欢效仿港台明星的打扮，挑一套时髦的西服，搭配上一双皮鞋，这是那个年代最时髦的搭配。但这一做法总遭到父母强烈反对。
“那时候父母的观念还是比较保守，觉得那么穿就变坏了。”范伟笑着说，“其实也管不住，偷偷借了小伙伴的穿，过过瘾。 ”
除了吃穿，他掰着手指悄悄盘算的当属压岁钱：“如果亲戚家也有小孩， 那给的压岁钱很少能到孩子们手里，父母会‘扣下’，因为还得给回去呀！如果对方家没有小孩，那压岁钱就能成自己的。 八十年代到手能有十来块钱，九十年代能有二百多呐！ ”
范伟家人多，算下来有20多口，为了鼓励孩子们好好学习，长辈立了规矩，谁成绩好给的压岁钱就多。范伟总是拿最低的一档。“这最让我接受不了！”范伟半开玩笑地说。
过年就要有过年的氛围， 在老一辈人的观念里，不放炮就不像过年。 所以一到腊月，父亲早早就买回一堆鞭炮。 范伟调皮，把一鞭一鞭的炮逐个拆开，揣在兜里。为了点炮，还会偷一支父亲的烟，为了不让烟熄灭，还会时不时吸一口，然后立即把烟吐出来，第一次抽烟的记忆就这样留在了过年的鞭炮声中。
如今， 已经45岁的范伟对过年已经没有儿时那么多的期待，那些关于青春、关于成长的小小心思，也随着时间流逝成为回忆。
“感觉年味越来越淡了吧！ ”一句看似云淡风轻的话，说完，他立即皱了眉头……
祝福包进“福气饺”
张家口新闻传媒集团记者 段晓芳 通讯员 高萌
■坐标：宣化
■讲述人： 彭丽霞 59岁
“饺子下锅喽，谁要是吃到‘福气’饺子，明年就最有福呦……”随着妈妈带笑的一声吆喝，白白的饺子扑通扑通进了锅，全家人不论是正收拾桌子的，还是端菜、摆碗筷的都笑着、应和着，跃跃欲试。这是彭丽霞对年味最深刻的记忆。
彭丽霞今年59岁，家住宣化区天泰寺街街道牌楼西街社区，说起过年，她笑着讲述：“以前日子艰难，过年也难得能吃到饺子，后来日子慢慢好起来，只要过年全家人都要围坐在一起包饺子，还要挑几个钢镚包进去，这样的饺子叫‘福气饺’，谁吃到会得到全家人集体祝福。”
在彭丽霞的记忆中，一到除夕夜，鞭炮齐鸣，孩子们换上新衣跑来跑去玩耍，大人们锅碗瓢盆摆开“阵势”开始和面、拌饺子馅。
“这时候呀，我妈就会把早就准备好的硬币再洗一遍，乐呵呵地‘鼓动’大家：瞧瞧今年谁能吃到‘福气饺子’。 ”
年幼的孩子会问：“为什么要给饺子里包硬币呢？ ”老人们耐心解释：“饺子里包硬币是一直传下来的习惯，吃到的人新一年会幸福快乐、财源滚滚！ ”
后来彭丽霞有了自己的小家，当了妈妈，过年也会包“福气饺”，也会耐心给小辈们解释：“饺子本身就寓意美好，两年相交，吃饺子，代表交子。同时，这食物长得很像元宝，吃了它，寓意着来年发财。 而往饺子里包硬币，下锅后，谁吃到了，谁来年就能发财，有福气。 ”
在她看来，“福气饺”是老一辈留下来的，要延续，同时，也更像是一个家庭小游戏，简单却充满乐趣：“出锅前大家会猜测谁能吃到这个带福气的饺子，谁要是吃的第一个饺子就是‘福气饺’，那更是满堂叫好，都要挨挨他，挤挤他，沾沾财气。 ”
小孩子们你一个我一个争先恐后想吃到包着钢镚的饺子，小嘴塞得满满的，大人们宠溺地喊着慢点吃，一边又夹了饺子放进每个孩子碗里。
有时候饺子都快吃完了，“福气饺”还没出现，大人们就会打趣着说：“这都快没了也没有吃到，看来就在这剩下的几个当中呀！ ”话音未落，孩子冲着盘子就抢。
“有一年，我抢到了最后一个饺子，一口下去，哇一声哭了，‘福气饺’崩了门牙，给磕掉一小块，全家人哭笑不得说，这可是让福气崩到了门牙呀…”吃着饺子，看着春晚，讲述着这一年中的所见所闻，彭丽霞说，一家人最大的福气就是这团圆和欢乐。
图片提供 岑屹
,
