经历了一段爆炸式的畸形发展和 2018 年不大不小的风波后，中国娱乐产业似乎也显现了某种回归的迹象，即对于真实和诚实的渴求。一众优秀的演员因技巧和专业度得到称颂，得以与千篇一律的名人皮囊分庭抗礼。我们坚信，也必须相信，历史具备其自我治愈的本领 —— 无论「山下学堂」是不是偶发事件，无论《最美表演》和《我就是演员》的品质如何。
邓恩熙出现了。令我们猝不及防 —— 14 岁的姑娘已经拥有了三部剧情电影的演出经历，她微博则收下了 45 万追逐者。
Prada 外套、短裙、头箍及凉鞋
为什么是她？仔细研究了她的作品后，我大约可以得出如下阐述：世界，是一个运转中的巨型装置艺术品。邓恩熙，一位了无雕饰的女孩子是作品中的灵光，仿佛佛家的机锋。她的存在（包括她英气的眉毛），每每刺痛着年老、虚伪、懒惰，对于谎言习以为常的我们。世界很消沉。她仿佛扰攘世界中为数不多的「正确」。
就这样，诡异的大时代将邓恩熙错位搁置在了一个原本不属于她的世界 —— 没有对错，假如我们讨论和面对的是真实的发生。邓恩熙成了一名职业演员，尽管尚未掌握成人世界的生存法则。虚构的故事情节中，邓恩熙亦经验着少年人与成人的摩擦和碰撞，一次一次。然而，恰得益于与成年人的比照，邓恩熙的存在是 2018 大银幕为数不多的令人记忆深刻的清新之一。
剧组里的一位前辈告诉邓恩熙，表演，是一件很有意思的事情，可以体验到不同的人生。演员的情绪管理，就好像管理抽屉，比方说，这一层名叫「开心」，你在演开心的时候就把它拉出来，要演不开心，你就把叫「不开心」的那个抽屉拉出来。邓恩熙听了，觉得有意思。
Prada 夹克、毛衣、T 恤裙、头箍及凉鞋
《嫌疑人 X 的献身》中的女孩子，也许是最为接近童年邓恩熙的角色 —— 躲在妈妈身后的女孩子，需要被保护，需要被照顾，需要被担心 —— 小时候，有段时间，一直开朗的邓恩熙变得内向，妈妈把她送去上播音主持课，觉得她应该锻炼一下。课上，老师要求她表演动物，她记得，「每说一句话，都会满脸通红，从脸红到耳朵根子的那种。」
《无名之辈》中，一头脏辫、性格凌厉的角色，则展现了邓恩熙的另一面 —— 角色放大了她的「叛逆」。邓恩熙告诉我，饰演「她」的时候，正好处于那种「会跟父母顶撞」的时期。
到了《你好，之华》，一位大大方方的邓恩熙出现在大银幕 —— 表面安静，言行间却显出了内心的韧性和张力。导演岩井俊二当时对演员的提示是，走路不能跳，沉稳一点，不能急，特别是跟妹妹在一起的时候。
Prada 毛衣、衬衫、半裙、头箍、腰带、丝袜及玛丽珍鞋
而真实生活中，如今身为演员的邓恩熙，性格中是很有些韧劲的 —— 毕竟，演戏并不单是好玩的事情。这多少与她少年学舞的经验有关：三岁那年，舞蹈教室，邓恩熙见到了一个小朋友的红舞鞋，她觉得好看，那以后，她穿起舞鞋，认真学起了民族舞。「跳民族舞，对柔韧性的要求特别高，每次压胯的时候，我都在想，下学期我不去上课了吧，但还是坚持下来了。」
很遗憾，包括北京舞蹈学院、上海舞蹈学校在内的众多著名或非著名中国舞蹈机构未能为舞台造就一个一个吉赛尔。而在娱乐至上的语境下，向银幕和电视屏幕奉献了众多优秀演员：《万物生长》中的齐溪，于新领域中冉冉升起的演员杜鹃，有着骄傲的蝴蝶骨、违背了 36 岁退役承诺的谭元元。舞者出身的演员（包括出自著名的瑞典皇家芭蕾舞学校、受过 9 年专业训练的学院奖得主 Alicia Vikander）拥有共同的关键字：外在是优雅，内在是坚忍。
Prada 衬衫、头箍
或许，有了柔韧的里子，今天的邓恩熙才能显现出更多的温润、善良和包容。躲在沙漏形的轮廓里，她几乎微有了些大人的样子。但走近了，仍然是小朋友。她长大了，她也没有长大。
化妆师在邓恩熙的眼眶周围涂了些蓝。她说，生活中不太会画这么夸张的眼妆，除非万圣节；现在比较想试试的，是「公主切」。我很想告诉她，你的生活还会有好多好多的可能。比如当年，她在学校门口被星探发现时，并不知道未来有一部叫作《天醒之路》的戏等着她，剧组的威亚，会把她吊到三层楼那么高……
短短一小时的访问，邓恩熙好像为我画了好多幅画——她从小热爱画画，有着当画家的理想。看完了「画」，邓恩熙也从很小很小的小孩变成了不那么小的小孩。一幕一幕，便好像 Richard Linklater 的影片的一帧帧截图。这是典型也不典型的少年时代。家庭，学校，摄影机，大银幕，爱热闹也爱遗忘的社交媒体，在她的记忆留下五颜六色的印记，仿佛弗兰肯斯坦式的拼凑，成就了魔幻大时代的一枚标本——充盈着迷人的复杂性、平衡感和衍变的无限可能。
Prada 外套、T 恤裙、头箍、丝袜及皮鞋
我努力将成年人的经验和主观理解压抑至零。面对一位 14 岁的姑娘，我愿意担当一位安详的聆听者，保持简单快乐的逻辑，避免自作聪明式的引导和说教。
访问结束前，我其实很想对邓恩熙说点什么。可是，从哪儿说起呢？你所着的美好，是一位创作者对于这世界的回应。为什么要回应呢？这世界又发生了什么？这些……怕是太沉重了，邓恩熙才刚刚开始学着与成人世界里的人们相处。当然，她会长大，会拍更多的戏，会恋爱，开怀，流泪，衰老……只是，老套的影片将依照怎样的剧本演进，波折如何，高潮几许，那是命运的玄机。
撰文：唐卓伟
摄影：刘颂
造型：Jojo Qian
发型：Jason. X
化妆：Clive. X
联络编辑：于卓艺
制片：陆嘿嘿
场地提供：The Parlor Studio
编排：Antoine Yang
Copyright © 2019 T Magazine. All Rights Reserved
,
