我这个人，虽然不才，但身上很是有些大人物的禀赋。比如，熟悉官场套话的人知道，有有个语气很重的说法“选择性作为”，是批评官员在行使权力时，按照自己的喜好或利益，对同一类事情采取不同的处理。尤其是选择性执法，老王小明都闯了红灯，但交警跟老王熟或老王给交警塞了红包的话，交警就有可能光罚小明而放过老王。这是上头严厉批判的，也是人民深恶痛绝的，但我身上这种选择性作为的做派就很强。
前几年体检，检出血糖偏高，医生絮絮叨叨地给了一堆警告，其中最重要的是从今起务必要注意锻炼和饮食。锻炼且不说了，在对待饮食控制这回事上，我就很是选择性作为。比如，忌食高脂高胆固醇食物，肥肉我虽不受吃，但杂有肥肉的红烧肉、回锅肉、辣椒小炒肉之类的菜，我就不太注意。至于禽畜下水，更是大忌，医生要求看作想都不要想起的毒药。但我一看到，就没有放手的可能，除非做得实在不好吃。一边痛吃，一边安慰自己，这东西也不可能餐餐遇上。这样，虽然每年体检都提心吊胆，但每逢遇上这些禁物，依然是选择性作为，碰上不爱吃的，口头上说遵医嘱，谢绝劝请，但遇上爱吃的却丁点也做不到“手莫伸”，其顽固比人民群众痛恨的那些官员还要恶劣。
但有一样东西，我就不敢选择性作为，那就是喝粥。本心而论，我算个比较合格的优质病人，一旦有了毛病，还是认真了解疾病来源及真相的。从医学角度来说，糖就是炭水化合物，东方人作为主食的米、面及其各种无穷无尽的制成品，就是人体糖的主要来源。但食物变为人体内的糖，和它的很多特性有关，比如性状、温度等等。相对来说，食物糊化指数越大，则生糖指数越高、升糖越快，软、熟、热、糊等加工度高的食物，转化为血糖越多，升糖越快，反之则生成血糖就少、慢。这样说来，米饭就比米粥让人血糖更平衡，升糖更慢，干拌的面条也比热汤面升糖要少而慢。所以，我就不敢不分青红皂白地放纵自己的选择性作为恶行，几乎很少喝粥。
对很多病人来说，医生交待忌口，虽然不太情愿，但为小命计，一般都会不折不扣地执行。我虽也坚持尽量不喝粥，但我做到这点所受到的痛苦，则比一般病人忌口要来得更为强烈。因为喝粥是我的爱好，我就是喝粥长大的，曾经无粥不欢，没喝粥就不算吃了饭。
讲起来我们客家人就有喝粥的传统。小时候，一般人家吃饭，主食基本上是饭粥两备的，尤其在农村。有时候哪怕是壮劳力，多喝几碗粥，多吃些菜，干起活来却也一点儿不含糊。广西陆川县的陆川猪非常出名，人们认为这种一百多斤的本地种土猪之所以肉香，全因吃得营养太好。过去陆川农村是吃捞饭的，做法是把米下水煮开后，再滚片刻，即用笊篱把大部分还生的米粒捞出来，倒在密封的容器里让其就余热焖熟。剩下的少量米和大量米汤，也盖上盖子任其焖熟。吃时可以舀出来当粥喝，也可以直接饮用粥汤。粥和汤都吃喝不完，剩下的就拿来喂猪，当然很有营养了。有经历的人知道，吃捞饭很不经饿，和喝粥差不多，所以吃饭和喝粥的选择往往很随便，但这也可反证的米精华都在这粥与汤中了。落实在猪身上，肉当然要更香一些了。
事实上，我老家博白县与陆川相邻，都同为客家大县，在吃捞饭和养猪这一传统上，是完全一样的。博白的猪没有陆川猪出名，完全是因为博白有其他更多出名的东西，而让猪未能引起重视。我虽不在农村生活，但我就是吃捞饭长大的。更准确地说，家里每餐备的是捞饭和粥，我更多的选择了粥而已。这种选择导致的习惯根深蒂固，难以轻易忘怀。大多数人都是终其一生，忘不了幼时就形成的口味偏好。
南方人喝粥，也简单也复杂，多分为白粥、菜粥两种。白粥就是直接用大米熬成，一般不添加什么东西，现在有些人添些白果、莲子之类熬，也叫白粥，但也同样不加油盐。白粥纯粹当主食来用，目的是解饥，拿来当饭吃，它的别名“稀饭”正说明了这个性质。菜粥用蔬菜、鱼肉或两混合熬成，都是加了盐的。广东茶点里著名的皮蛋瘦肉粥，就属于菜粥。菜粥多不算主食，而是吃饱肚子后的一种享受了，多见于夜宵之类的消遣，当然现在人们胃口越来越坏，也常做各种菜粥来当主食，尤其是病人。菜粥就很少叫稀饭，都是直接叫“某某粥”，很少叫“某某稀饭”，强调其锦上添花的特性。南宁的园湖南路，曾是著名的粥街，夜市里一家家粥店灯火辉煌，打着“广州粥王”“广东名粥”之类的招牌，售卖各种粥品。各种鸟笼子、鱼缸、兽笼摆在店门，选好后就地宰杀，煮成粥送上来。生意好得一度把桌椅摆到路中，后经整治占路问题得到解决，但生意也黄了，越来越少人光顾，现在已没什么气象。但南宁各个夜市中，各种粥店依然不少，也同样打着广州的招牌。
南宁号称“广州粥王”的粥店不少
我的喝粥史，主题是白粥。在米粉成为广西人的大众早点前，我们都是在家吃早点，一般就是喝粥，新煮的粥，或特意留下剩饭煮成的粥。城镇里偶尔吃些牛奶、包子，算是好日子了。白粥送咸菜，是很多人的记忆，甚至是恶梦，主要是吃得再胀也支撑不久。幸好，大约我读初中之后起，米粉成了早点的主角，吃得饱多了，这是对发展进步的一种记忆。勉励农村孩子念书，一个劝说就是“这辈子吃粥还是吃饭，就看你怎么读书了”。现在虽然穷孩子也多吃得起饭了，但寒门子弟想通过读书打通阶层流动限制的路子同样艰难。
可见，喝粥成为习惯，首先是一个经济选择。因为煮粥用米少，能撑肚子，只不过不经饿而已。但对我们来说，喝粥本身也是一种低层次的消费享受。博白县有摆粥摊的传统，街上用木板拼凑起一张长条的矮台子，围着台子放上十来张板凳。台面上放着十来二十个碗装的小菜，都是咸菜和素菜，台边放一大粥桶。喝粥的人坐下，老板就给你盛一碗很稀的粥，给个小小的空碟子，台面上的小菜可以随便挑，挑好了坐下慢慢喝。菜不够了可以自行添加，多数人也会添加，但我印象中食客们一向也算节制，会添加但不会无休无止地加。如果再加一碗粥，则添菜就更加大胆、放肆些。乡人赶集，大多也就喝一两碗粥填填肚子。很便宜，价钱保持着米粉的一半。一毛钱一碗米粉的时候，一碗粥五分钱。我喝过最便宜的粥是两分钱一碗。
一碗白继，既是我的历史，也是我的梦想，如今变成奢侈之念
粥摊可谓是改革开放后市场渐渐恢复中出现的首批行当，当时博白县城有几家粥摊很出名，县城居民一般能叫出粥摊老板的姓名。白州电影院一带，历来是县城饮食业的集中地。电影院正门台阶底下，一连排着好几个粥摊，从我懂得自己逛街时起，到我离开博白到外地生活，这几个粥摊的生意一直很红火。不知道内情的人，以为一毛几分钱一碗的粥是个养家糊口的小买卖，但却不知道却是一注发家致富的大生意。整个县城的人都知道，白粥电影院前那几个不起眼的粥摊，家家都起了好几幢楼。
这些粥摊让我怀念至今的一个原因，就是他们的小菜太好吃了。生活里习惯吃粥，家家户户都备着很多种咸菜，但绝不可能有人家粥摊这种专业人家多，每个粥摊都有几十种。而且很多只是本地才有的，至多也只有南方少数地方有，离乡就再也看不着的。比如，酸瓜皮，是用黄瓜剖边后加盐腌的，味道咸酸，比北方的酱黄瓜好吃多了，以前桂南几乎家家户户都腌，但到了柳州以北就几乎看不到了。黄榄糠，用橄榄舂成末加山姜和大量的盐腌成，味道又酸又咸又甘，可以直接下粥，也能拿来作佐料蒸鱼烧肉，两广南部多有，桂西北就见不到。仅仅一个白萝卜，腌制、加工成的酸菜、咸菜，就能数出十几个品种。豆豉、辣椒、姜、葱、蒜、豆腐这些常见品种，每一种都能做出很多种不同的酸咸菜。花生米、咸鸭蛋、煎咸鱼、各种豆腐这类近乎荤菜的品种，则要另外加几分钱，限量供应。也有几种青菜，必定有的是焯蕹菜（空心菜，博白蕹菜闻名广西，做法多是滚水焯熟后，蘸蒜米、酱油煎成的汁儿吃）。成年以后，我游历各地，但凡遇上当地特有的酸菜、咸菜，无不想法搜来一试，甚或带些回来。我家两个冰箱，其中一个就专业给我装各种酸咸菜。客厅里有个柜子，摆着大大小小十几个瓶子、罐子，都装着咸菜。但我小时候常吃的很多种，已经多年未亲其泽。
至今，酸瓜皮仍是我家中常备咸菜
初中开始，我即住校。下晚自习后，总有一段时间，让人闹腾一番才睡觉。这个时间段，是学校小卖店生意最红火的时候。人头之拥挤，超过县城集市最热闹的时候。小卖店除卖点生活、学习小用品外，主要的功能就是兼卖点夜宵。那时候生活开始改善，加上住校，读书郎们兜里是有几分零钱的，而且正处在长身体的时候，学校饭菜没什么油水，饥饿感特强，下自习后想吃点夜宵的人不少。我晚饭是回家吃的，回学校时也常常理直气壮地跟老娘要五分钱，说吃夜宵。夜宵共有两种，一种是米粉，一种是白粥。米粉又分两种，素粉一毛钱，有肉的两毛，大多数同学吃不起那几片肉。白粥也像街上的粥摊一样，五分钱买碗粥后，有十几样小菜可自己挑。学生哥不会太注意形象，装起菜来总是肆无忌惮，一碗粥要添几回菜，好像咸菜、素菜也能饱肚子一样，最后往往招来训斥，“你都添了三回菜了，怎么还添？要添菜就再加一碗粥！”
学校的小卖店一般由老师承包，当然名义是承包给他的家属。当时有个古怪的现象，大多数老师的老婆是没工作甚至没有非农户口的，要是跟着老师住到学校里，打零工几乎是唯一的活路。承包小卖店，被视为一门绝好生意，是要抽签来定的，而且承包期只有一年，到期前就要再次招标，有点皇帝轮流做的意思，更有点“三年不开张，开张吃三年”的意味，简直是大家都认可的公开福利，辛苦做一年，接下来几年的日子都会活泛点。有些老师投标时出价稍低一点，给人抢了去，接下来起码有一年家里会吵吵闹闹，为出价定夺的责任争个不休。我有几位老师，先后中包，其中有两位老师因此反目成仇。中包那位一年里都笑咪咪的，我们有时候白天去他店里帮干点活，切点咸菜，劈点柴火什么的，师母一直和悦色，晚上我们再过来交粥钱。
本世纪初，上司安排了个活儿，要我找时间到桂东转一圈，就环保问题做个总结报告。我一直拖拉着没动身，一想到要坐着大巴车半个月跑十来个县就头大。有位老乡自告奋勇要开车跟我跑一趟，那时候他刚买了部小夏利，连中控锁都没有的那种，但当年也算个有车一族了，是很受人尊敬的。他图的是跟我跑一趟，认识些环保部门和企业的人，我则落了个自带司机出差的待遇，当即一拍即合。车出第一天，在南梧二级公路贵港段上，看到路边搭着些棚子做小生意，一看是卖白粥的粥摊，和我们小时候光顾的粥摊差不多。事实上高速公路普及前，桂东南的公路两旁，常常有人摆摊卖粥。两人都是当下大喜，找个大摊子停下来，痛快地饱餐了一顿白粥。这个粥摊，小菜足足有三十多样，撑得我们晚上赴宴时，连酒都喝不下几杯。
我家附近菜市的粥摊
南方天气湿热，直到今天，喝粥都是很多人夏天的第一选择。南宁的每个菜市场，几乎都有一两个小粥摊，像我小时候老家的那种，也是主要卖白粥，小菜任吃，但规模小多了，只有十来种小菜而已。但一日三餐，生意不断。我早上到菜市买菜的话，一般吃米粉，但经过粥摊时，总是看到满满的挤满了人，男女老少都有，尽皆埋头对着一碗粥，幸福地吃着。
成年以后，我成为了一个酒鬼，经常是喝得第二天水都喝不进，一喝就吐了出来，肠胃受损无疑极重。每次受伤，我总要想办法弄点白粥，哪怕不用菜来下，就当药喝，一顿喝一两碗，不消三两天就恢复了神气，再拿起酒杯来，又是一条汉子。我是吃粥长大的，我成长的年头，家乡人民普遍喝粥，这既是一种饮食习惯，更是一种过日子的经济考虑。现在生活都好过多了，喝粥作为一种选择，更多是出于爱好。小时候喝粥的人那么多，几乎无人忌口，甚至病了还要强调喝粥。那时候绝少有人血糖高，短短二三十年，中国人的生活水平有了翻天覆地地巨变，但每十个成年人里面，就有一位糖尿病人，而且还有近半比例血糖异常。按医学要求，这些人是不能随便喝粥的。就像我，现在年纪也一小把了，反而不能尽情喝粥了。一提起来，总是有点那么悲欣交集。但无论如何，在我的个人史上，在国家或民族的历史上，这一笔恐怕难以轻易抹去。
