白炽灯把整个房间打得通透敞亮，除了电流声，只有叶璇亢奋的嗓音在回响。她举着一个花洒，用每秒接近10个字的语速，告诉观众一件事——买它。
“水！有水！”突然，一串水珠从花洒孔里滴下来，旁边的助理慌忙递来纸巾。
叶璇笑笑，“噢，不好意思，我昨晚洗澡时刚试用过。自己没用过，我怎么敢推荐给你们啦。”
“好拼”、“爱你”、“璇姐敬业”，很快，直播间评论开始翻滚，随之而来的，是疯狂跳跃的“正在去买”的下单信息。
143天，这是10岁去国外念书后，杭州人叶璇，在家乡呆得最久的一次。
这也让她有时间，重新梳理与这座从小长大的城市的关系，并找到新的情感连接点。
尽管在旁人看来，带着影后标签的叶璇投身直播，意味着不解、困惑，猜测中的落魄，以及未知的回报，还要忍受关于外形变化的无休评论。
但在与直播共生的两个多月时间里，叶璇已经像她之前塑造过的无数经典角色一样，成功主宰了自己的命运。
在白炽灯的照耀下，直播间很难分辨出白天和黑夜，而越来越多的明星，也正在投入到这个没有极限、充满蓬勃渴望的世界里，成为流水线上的一份子。
在这幅广阔而具象的图景中，叶璇是鲜活生动的一方缩影。
前几十年的人生，念书、拍戏、拍电影、开公司，每一次，叶璇都能杀出重围。这一次，她觉得自己也没问题。
【一】
18点55分之前，这个七、八十平的直播间里，感受不到任何紧张的气氛。
两台居中的宽屏电脑，像张开的翅膀，拱卫着正前方的主播台。屏幕上，是密密麻麻的商品信息和编号，多看几眼都会让人产生重影的那种。
没有想象中的那么复杂，一台小摄像机，两个收声话筒，一个竖起来的显示器，构成了直播镜头后面的全部。
在房间的十点钟方向，一个摆满货品的4层铁架子，是绕不过的视觉焦点。藜麦、粉丝、酱油、黄酒、牙膏、面包、酸奶、薏米、燕窝、牙膏、眼镜、沐浴露、洗洁精……说是一个小超市，也毫不为过。
每个晚上，这些琳琅而庞杂的货品，都会一一出现在直播镜头里，并等待各自被抢破头或者无人问津的命运。它们，也是联系主播、商家和网民之间最牢固的纽带。
18点56分，叶璇推门而入。蓝色波点上衣、军绿色双肩包，脚上那双白色耐克凉拖，多少能看出她轻松的状态。
但也正是从这一刻开始，无声的倒计时才真正启动。
刚刚还面无表情默背产品信息的助播，下意识挺直了身板，并向旁边努力挪动椅子；一直来回搬运商品的工作人员，脚步也突然放轻，开始猫着腰走路。
从一个旁观者的角度来看，就跟她演戏一样，叶璇完全不需要多余的“热身”。事实上，从她坐下那一刻，直播信号就已经出去了。
“靠垫呢？靠垫去哪里了？”这是她今晚说的第一句话。工作人员面面相觑，叶璇半开玩笑补了一句，“那就去查监控啊！”
拿到商品清单A4纸扫了一眼，她把嗓音提高了八度，“怎么没有序号？”对面的负责人小声嘀咕着“时间太赶了”，被叶璇一句怼回去，“这都不是理由”。
对着小镜子检查了一番妆容后，叶璇从屏幕上瞥到一条评论，逐字念了出来：“问‘美颜没开吗’，你的意思就说我丑呗……”
商品一件都还没露头，直播间里的气氛已经被叶璇一套“真性情连招”，瞬间撩拨了起来。
开播3分钟不到，房间里涌入了3万多人。
跟那些籍籍无名，一路从直播江湖中打拼出来的主播们相比，叶璇的明星效应，帮她省去了大量积累认知度的时间。但这样的“半路空降”，也让她的直播增加了更多未知性。
聪明的叶璇，深知这一点，甚至把本质看得清清楚楚：“再大的明星做直播，（网友）可能还是把手机竖在那里，一边洗碗一边看，就当听个相声一样。”
开播5分钟后，观看人数直逼10万。很多人抱着“看看影后怎么直播”的心态进来，然后一发不可收拾。
第一件产品、一个快速烧水杯拿在手里半天，叶璇还在跟助播八卦着“刘涛挖李佳琦团队”的传闻。网友们倒也不催，就伸长了脖子听着，时不时还有评论乱飞“哇咔咔，再来点内幕！”
前一天，因为要推刘涛进驻淘宝直播，叶璇的直播间页面，也被“强行”贴上了刘涛的宣传照片，她倒也大大方方：“没事，刘涛是我朋友，就当帮她宣传一下么好了。”
稍加留意，你就会发现，叶璇的直播间评论，更像一个喜感的小聊天室。不到2分钟时间里，各种留言乱入，“孟丽君演得真好！”、“看新闻说横店昨天下冰雹了”、“你男朋友几岁啊”。
至于回不回复，全凭叶璇心情。有人问“是那个港姐叶璇吗？”她接得干脆：“不是不是，我是杭州人叶璇。”
这真的不是客套话。看叶璇直播，平均半分钟就能听到一个“嘎”字，“嘎好看”、“嘎好吃”、“噶便宜”……简直是免费的杭州话推广大使。网友给她取了个外号——“嘎贵妃”，她不但笑纳还发扬光大，“嘎贵妃觉得”、“嘎贵妃认为”、“嘎贵妃推荐”……一嘎到底，根本停不下来。
而从开播的第一天起，关于叶璇外形的评论，也从未断过。“怎么胖成这样了”、“比原来丑了”……一开始，叶璇还会正面刚，最经典的对话是——“你的胸怎么在肚脐上了”，“是你的眼睛不行，你眼睛在PG上吧”。
到后来，叶璇索性把带有外貌攻击的评论都设置成了自动禁言。
真实，不端着，是近距离旁观叶璇直播，给人最大的感受。助播林家豪说，他和叶璇从来不会事先准备台词和说辞，“因为根本没用，关于想说什么，璇姐从来不会去预设。”
有时候，这也会给林家豪以及其他工作人员，带来无形的压力。辛辛苦苦联系招商、送上主播台的产品，因为叶璇太过真实的反应，往往不知该如何收场。
当晚直播中，有一款产品，是瑞士进口的高纯度黑巧克力，叶璇刚咬了一口，就直接低头对着旁边的垃圾桶，“呸呸”地吐掉了。然后转过一张苦瓜脸，“太苦了，怎么会有这么苦的东西？主要是……我真不爱吃太苦纯度太高的巧克力。”
为了证明自己的观点，她还把一位幕后女助理叫到镜头前，让她也尝一下。女助理表示“挺好吃啊”，叶璇瞪大眼睛一脸不可思议，“你确定是真的好吃？这么苦……”
林家豪说，他跟叶璇认识了5年，“要她说假话，太难了，这点‘演技’她还真没有……”
不过，对于观众来说，这种溢出屏幕的真实感，反倒一下子拉近了距离。叶璇吐掉黑巧克力后没多久，直播间里“正在去买”的字眼疯狂跳跃，这意味着，屏幕后无数根手指正疯狂点击着手机，有人还留言“我倒想尝尝有多苦”。
在介绍到一款小饼干时，叶璇一边抬头看着介绍资料，一边自言自语，“‘全国有15家线下门店’……才这么几家门店，还好意思说？”
试吃了几块后，她眯着眼睛仔细端详包装说明，“写了一堆日本字，但大家千万别以为是日本进口的哦，其实它的产地是福建”。
播到一半，一台面光灯出了故障，新换的灯功率有点大，整个屋子里的温度瞬间升高。而叶璇的直播状态，也渐渐进入到一种新的灼热中。
每一秒都在最亢奋的临界点，节奏却依然保持得像一台演算精密的机器。她从不抬腕看表，但每样商品的介绍时间，总能控制在10分钟左右，左右偏差不超过5秒钟。
（通常是叶璇还在试吃一款食物时，旁边助理已经准备好了其他两、三种）
整晚近4小时的直播里，叶璇吃了两勺梨膏、三口巧克力、三块饼干、一块面包、一把燕麦片、三勺藜麦米、两块土豆粉、一碗米线……对于一个女明星来说，这简直是难以饶恕的“不自律”，但叶璇把这个认定为是“做直播最基本的职业操守”。
“又想赚钱，又不想全身心投入，世界上哪有这么好的事情？”
叶璇的办公桌边，永远放着一个超大的麻袋，每天下班前，她都会往里面塞满厂商推荐过来的商品，然后带回家一一试用。
有好几天，叶璇都要洗两遍澡，因为“要试试不同的沐浴露”。还有一次，在直播间介绍一款花洒，说着说着，里面水倒了出来，叶璇连忙解释，“因为我昨天晚上刚用过……”。
一些试吃的食物，比如咬了两口的面包，叶璇舍不得扔，临睡前就放在家门口的鞋柜上。男朋友心领神会，第二天上班出门时，就会带走当作早饭。
23：05分，介绍完最后一款商品，当天的直播终于结束。4个小时，中间叶璇只起身去过一次洗手间。
摄像机关掉的一刹那，她下意识地往椅背上靠了靠，放空几秒钟后，再次掏出镜子，扭过头看侧脸一颗刚冒出来的痘痘，“这几天辣的试吃太多了，得调整一下”。
【二】
2019年12月底，完成了一整年工作的叶璇，提早回到老家杭州，准备过春节。本来想的是，看看爸妈，吃吃喝喝放松一个月，就去拍新戏了。
谁知道疫情来得凶猛，这反而成了叶璇成名后，回杭州呆得最久的一次，“都快半年了，就一直在杭州”。
这也让她有时间，重新梳理与这座从小长大的城市的关系，并找到新的情感连接点。
10岁之前，叶璇一直在杭州生活。小学念的是朝晖四小，后来考入了杭州外国语学校。
叶璇的爷爷，当年还是浙江工业大学的图书馆馆长。小时候没事情，叶璇就总去位于朝晖的工大玩。而毗邻上塘高架的工大老校区，离叶璇现在做直播的写字楼，直线距离不过3、4公里。
后来，叶璇跟着爸爸移民去了美国。叶璇的爸爸和继母，都是当地著名的大律师，继母还做过奥巴马华人竞选团的团长。继外婆更神奇，是美国唐人街最牛的命理师，看星盘很准的那种。
在美国，叶璇考上了著名的韦尔斯利大学，宋美龄、冰心、希拉里，都是这座学校出来的。
关于学霸这件事，一直是叶璇引以为豪的。在TVB的时候，她就曾在综艺中晒过自己180门功课全A的成绩单，引来业界一片惊叹。
即便现在做直播，也常常能见到叶璇用纯正的英语，流利念完进口商品包装袋上的简介，然后半开玩笑感叹一句“哎，学霸就是学霸，没办法”。
从小父母离异，再加上异国生活的经历，让叶璇很早就拥有了独立的性格，并总能迅速找到解决问题的方法。
叶璇现在的家，位于柳浪闻莺，下楼走到西湖边只要五分钟。春节后，有一段时间，她都处于一种类似真空的状态。
早上7点多，要早起上班的男朋友，总会把叶璇吵醒。如果睡不着，她会带着收养的那条中华田园犬，去西湖边走一圈。回到家，再捧着手机看看新闻，“顺便了解些八卦”。
萌生开直播的想法，源自朋友的一次牵线。杭州某文化上市公司，很早就在直播领域折腾，找到叶璇问她愿不愿意试试，“因为本来就是杭州人，在杭州播，观众比较有亲近感”。
见面聊了一次，第二天，叶璇就跟对方签了合同，快到连对方董事长都有点惊讶，“一直听说叶璇爽快，这次领教了。”
关于影后光环可能会带来的踌躇和犹豫，其实都只存在于旁人的假想中。问叶璇做出（直播）这个决定难不难，她坐在办公桌后面，刚用睫毛夹调整了自己上睫毛的弯度，“没有什么不适合我做的事情。”
至今，她都记得继母对自己说过的一句话——“以你的才华，做什么都可以，只要你喜欢”。
换句话说，叶璇认定，直播是个“风口”，而且自己有赶上这个“风口”的能力。
在前半辈子的人生里，叶璇都是命运的赢家。
大学决定暂停学业，签约TVB，赶上了TVB最后的辉煌；与TVB合同到期后，投奔寰亚，又赶上了电影的一波高峰；后来回到内地，自己开影视公司，投资电视剧。
叶璇和林峯
每一步，叶璇都在证明自己的选择是对的，如同她塑造过的那些经典形象。
《再生缘》中的一代才女孟丽君，《云海玉弓缘》中亦正亦邪的厉胜男，《天下第一》中白衣玉面的上官海棠，《意外》中的痴情女杀手，《第九个寡妇》中的传奇王葡萄，《窃听风云3》中的复仇女陆永瑜……
她们都是叶璇，但叶璇不止是她们。现在，叶璇的名字前，又多了一个新前缀——主播。
从3月21日开播至今，两个月时间，叶璇没有一天停播过。中间有几天去横店拍戏，她也见缝插针选了几款合适的产品（比如便携式电扇），让助理在片场支起遮阳伞，打开手机，“照样播！”
与其说敬业，不如说叶璇深谙互联网另一头的人要什么。点进来的粉丝，很快用两件事确定了这次直播没白看：一、影后拍戏这么忙，还要帮我们砍价推荐好物，感动；二、顺便再听听片场的八卦，也不错。
结果是，在横店播的那两期，效果特别好，观看总人数都超过了50万。
在自己开播前，去年，叶璇受邀参加过几个直播。她很快发现，自己只是摆设在里面的一个花瓶，“只要那个时间，你这张脸出现在镜头里就可以了”。
她好奇，还主动问过要不要给点资料，了解一下产品特点，主办方把头摇得像拨浪鼓，“不用不用，叶老师，你只要多说几个‘好’就行了”。
互联网的反馈，总是直接而残酷，其中一场直播，厂家花了大价钱请叶璇，结果只卖出去寥寥十几件商品，血本无归。
从那一刻起，叶璇明白，那样的直播不适合自己。“没有体验，没有了解，没有甄别……网友不是傻子，你往那一站，别人就立马下单了？如果这样播，再大的明星也很难带动销量。”
叶璇直播间外成堆的货品
所以，这也不难解释，为什么叶璇会连续两个月，每天晚上至少吃10种以上的食物，如此疯狂地“火力输出”。
这跟李佳琦一个晚上试几百支口红，涂到嘴唇渗血，本质上是同样的道理。对自己狠一点，这个流量为王的时代，才可能给你甘露。
【三】
5月14日，刘涛在淘宝首开直播，当日总销售额达到1.48亿；5月16日，陈赫在抖音直播首秀，当日销售额达到8122万元……
在白炽灯的照耀下，直播间很难分辨出白天和黑夜，而越来越多的明星，也正在投入到这个没有极限、充满蓬勃渴望的世界里，成为流水线上的一份子。
它宛若一个强大而无形的承诺，庞杂而又相互牵制，迭代速度更是快得惊人。
最早，明星还是直播间的旁观者，到了“2.0”时代，渐渐作为嘉宾进入头部直播间，而现在，更是以本人为名开设直播间，常驻开播。
这张网太大了。
根据研究报告显示，到2020年，中国在线直播用户规模将达到5.24亿。从最早的淘宝、京东、苏宁、蘑菇街等布局电商直播，到如今的抖音、快手大举杀入，明星们更像是被浪潮推上滩头，需要斟酌的命题，不是“播不播”，而是“什么时候播”、“怎样才能播好”。
其中像叶璇，就代表着一种明确的上升渴望。她很清楚直播能带来什么，有欲望也有耐心打入这个中心的内核。
在直播间所在的写字楼里，叶璇有一间40多平米的办公室，跟她见面那天，最开始的30多分钟，采访几乎无法进行下去。电话、微信、需要签字的报表、等待审核的货品名录，将对话割裂成碎片。
其中一个2分多钟的电话，“佣金”、“成交额”、“边际成本”等词汇频频出现，最后叶璇用温柔而肯定的声音作结语：“哥，总之有一点你放心，肯定得让你们赚到钱。”
挂了电话，化妆师再度上前，帮叶璇调整右脸的高光，问她怎么样，叶璇漫不经心地“哦”了一声，目光很快又聚焦到手提电脑的微信界面上，劈里啪啦回复了一长串，然后吃掉了饭盒里的一小撮土豆丝。
虽然在直播镜头前，叶璇放言敢上秤，证明自己没胖。但显然，对于工作需要的夜夜开吃，说没顾忌是假的。
一份酸辣土豆丝，一碟萝卜干，一小碗米饭，从晚餐的清淡程度可以看出，对于身体，叶璇也在努力尝试着平衡调节。
聊天的时候，她也会站起来，扭扭腰，或者顶着墙做几组拉伸。开播两个月来，这是叶璇仅有的运动方式。
即便如此，每组12秒的拉伸运动，还是很快被助理递进来的文件打断。
先是当晚的商品清单，叶璇大概用半分钟的时间扫了一遍，压在鼠标下面。林家豪说，这个动作，就表示叶璇已经全部记住，“璇姐过目不忘的记忆力，经常让我们差点跪下。”
五分钟后，当晚的情景剧剧本递了进来，叶璇看了几眼，拿起笔，重重地把几段文字划掉：“这段写得不好笑，没必要留着。”
每天的小剧场，是直播间人气最高环节，这里多少有点TVB情结
出镜、招商、拣货，甚至用excel核算成本，每一个环节，叶璇都是亲历亲为。而每天直播情景剧的剧本，她都要自己来编，“这种简单的剧本，对于我这样的专业演员来说，写写太容易了，也费不了多少时间。”
微博上，有人看过叶璇的直播后，用三个感叹号下结论：“我觉得她（直播）不是在玩票，是在认真做一门生意！！！”
运营，是叶璇在采访中，说得最多的一个词。前半辈子风风光光的人生让她深知，任何事情，没有深潜，不可能有回报。
当年在杭州拍《再生缘》，每天5点起床拍到凌晨1点，连续一个星期，叶璇就睡在化妆间里，因为“节省掉往返的时间，可以多看看剧本”。
还有2010年拍《维多利亚一号》，为了演好被变态杀手谋杀的孕妇，叶璇的头需要被吸尘器的真空袋套住，然后开着吸尘器出演窒息死亡的状态。这个一分多钟的镜头，叶璇拍了20多条，后来她才告诉导演，“有一瞬间，我觉得自己真的死过去了”。
叶璇办公室里，放着一张折叠钢丝床，开直播至今，只睡过一次。那次因为实在太困了，叶璇就躺在那儿，让化妆师化妆，她还跟对方开玩笑“有没有种在殡仪馆工作的感觉”。
前阵子，朱丹发来微信语音，埋怨叶璇这种“魔鬼播法”，给自己带来了很大的压力，“大小姐，你疯了，每天在播，我们老板都跟我说了‘你看看人家叶璇’！”那一天，朱丹破天荒完成了人生中第一次超过5小时的直播。
如今，叶璇的直播团队，总共有11个人。她太明白，一支精锐的部队，对直播有多重要。
叶璇在直播中展示自己坐公交车的行程
每天中午，叶璇都会带着家里阿姨做好的11份便当，坐公交车从柳浪闻莺赶到杭州新天地，路上差不多要花半小时。到站后，还要再骑一段公共自行车。
嘴上说这是“多点运动量”，其实叶璇一直担心团队的年轻人们吃不好，影响身体。
自家做的饭菜，没外卖那么油腻，营养搭配也能跟上。
94年的河北姑娘“企鹅”，加入团队的过程，堪称神奇。小学六年级，看电视台放《天下第一》，被叶璇饰演的上官海棠圈粉，至今13年。
受到叶璇影响，她看TVB学粤语，大学选择去港澳念书，再去国外读研究生……没想到缘分一道桥，今年3月21日在看叶璇第一场直播时，“企鹅”试着发评论问招不招人，叶璇倒也很爽快，让她“微博私信聊”。
再后来，发简历、面试，半个月后，企鹅辞掉了外企的工作，从上海来到杭州。追星少女，终于把爱豆追成了老板。
除了工资，叶璇还时不时会给团队发一些奖金，他们把这个叫做“小披萨”。因为第一次直播的时候，所有人只赚到了80多块佣金，大家一合计，点了外卖披萨来庆祝。
下播后，回到叶璇办公室，我们聊到了墙上的一幅字——“佳色不群”。那是不久前叶璇去云南助农直播，当地一位著名书法家送她的。
话题又绕了回来，“为什么要做直播？”
“肯定不是因为缺钱。我从25岁开始，就再也没担心过钱的问题。”这是叶璇给出的答案。
她永远忘不了，帮云南老农民卖出大量囤积的农产品时，他们脸上感激的表情。“‘佳色’我不知道，但我觉得那可能就是‘不群’。”她打趣。
这时候，微信响了，男朋友告诉叶璇，自己已经到了地下车库。自从叶璇开播后，男朋友一直坚持“三个每天”——每天观看，每天点赞，每天接下班。
但叶璇还是从鼻孔里冒出一个甜蜜的“哼”，“有什么用，他还是铁粉，不是钻粉，就因为从来只看不买！”
“明天是不是该下单了？”这是叶璇回复给男朋友的微信。
来源：钱江晚报·小时新闻记者 陈宇浩
,
