奥逊·威尔斯在电影《公民凯恩》(1941)中的影像
1941年，奥逊·威尔斯Orson Welles(1915-1985)第一次用摄影机拍摄了自己的死亡。
贴上浓重的胶乳化妆膜和白髭，年仅26岁的威尔斯成了弥留之际的古稀老人。
随着一声“玫瑰蓓蕾”，他的《公民凯恩/大国民Citizen Kane》(1941)开口说了话。
电影《公民凯恩》(1941)中的影像
恰恰是这部由奥逊·威尔斯导演、编剧并主演的电影《公民凯恩》成为美国和世界电影发展史中的里程碑，并获得1942年第14届奥斯卡金像奖最佳原创剧本奖。
该片吸取了经典美国电影的精华，从叙事结构到镜头结构均有重大创新，把美国电影推到一个新高度。
奥逊·威尔斯在电影《公民凯恩》(1941)中的影像
这部电影正式确立了他的多重身份，包括导演、演员、制片人、编剧、圣人、杂耍戏子、怪物、魔术师以及“警世传奇”，至此一个真正的“电影天才”从此被立了起来，无人超越。
但《公民凯恩》后他与好莱坞的关系总是磕磕绊绊，奥逊·威尔斯通常会在欧洲处理多个电影项目。
奥逊·威尔斯在电影《麦克白》(1948)中的影像
作为一个莎剧改编狂人，他出演了多部作品的主角：大刀阔斧改编的《麦克白Macbeth》(1948)和风格化的《奥赛罗The Tragedy of Othello: The Moor of Venice》(1951)，并在将幻想中的英格兰加以理想化的《午夜钟声Campanadas a medianoche》(1965)中饰演了福斯塔夫。
奥逊·威尔斯在电影《奥赛罗》(1951)中的影像
在此后长达44年的从影生涯中，奥逊·威尔斯在银幕上一次次重复地死去：潜逃的纳粹战犯、麦克白、奥赛罗、福斯塔夫以及孤独的百万富翁。
奥逊·威尔斯的最后一部完整的影片《赝品Vérités et mensonges》(1973)也充满这种艺术秉性和作者性，该片如同一篇超前的电影散文。
奥逊·威尔斯在电影《赝品》(1973)中的影像
在把新颖的、从别处借来的画面素材同江湖骗术进行巧妙编排之后，他借一位不知名艺匠的沉思对沙特尔主教座堂的权力作出如下评价：“也许一个人的声名没那么重要。”
奥逊·威尔斯还擅长疏远那些在欧洲为他拍摄独立电影的投资人，他长年的合作伙伴诺曼·劳埃德Norman Lloyd(1914-2021)在纪录片《魔术师》一片的采访中如是说。
诺曼·劳埃德(左)和阿尔弗雷德·希区柯克Alfred Hitchcock
1985年10月10日，奥逊·威尔斯在美国加利福尼亚的好莱坞山脚下他的家中床上因心脏病发作死去，终年70岁，可借这回没有摄影机镜头对准他。
直到他过世时，奥逊·威尔斯至少有六部未完成的电影。有人说，奥逊·威尔斯一旦对这个电影失去兴趣，他就会索性一走了之，留下投资人在那干瞪眼。
奥逊·威尔斯在电影《第三人The Third Man》(1949)中的影像
所以奥逊·威尔斯生前就享有“后期制作拖延症”的声名，这也抑制了投资者对他的兴趣和担心。
但历史老人偏爱“重复”两字。奥逊·威尔斯谢世后的情形恰似他的《公民凯恩》。
同影片的情节一样，官方也发行了一部新闻短片，短片叙述了奥逊·威尔斯从伟人到巨人的全过程。
奥逊·威尔斯和玛琳·黛德丽Marlene Dietrich在电影《追男记Follow The Boys》(1944)中的影像
所有的讣告中，能提及他近20年来作品的寥寥无几，却一再重复着传记作家查尔斯·海厄姆Charles Higham的话：奥逊·威尔斯已无法独立完成一部影片，奥逊·威尔斯漫长而又渐趋衰落的艺术生涯是由他本人一手造成的。
奥逊·威尔斯这位“电影天才”1915年5月6日生于美国威斯康星州，可有谁能料想他的晚年竟如此凄惨！
作者:Charles Higham副标题:The Rise and Fall of an American Genius出版社:St. Martin's Griffin出版年:1985-09-15
如同《公民凯恩》中的那位面目不明的记者，面对那些曾经接触过奥逊·威尔斯的亲朋好友，他们是如何真实地看待身边的这位伟人呢？
这就犹如去发现新闻短片之外的那个真正的奥逊·威尔斯一样，令人充满好奇。
奥逊·威尔斯在电影《追男记Follow The Boys》(1944)中的影像
【没听到奥逊·威尔斯批评过任何人】
住在贝尔埃尔一幢西班牙式邸宅中的彼得·博格丹诺维奇Peter Bogdanovich(1939-2022)曾与奥逊·威尔斯本人合作写过一部奥逊·威尔斯传。
他第一次遇见奥逊·威尔斯时只不过是个年轻莽撞的毛头小伙。
“我最后一次同奥逊·威尔斯谈话大概是他逝世前的5、6个星期。鉴于我所犯下的过错，我没有权利再批评他人，而我从来也没听到奥逊·威尔斯批评过任何人。”彼得·博格丹诺维奇开门见山地说道。
作者:Orson Welles/Peter Bogdanovich/Jonathan Rosenbaum出版社:Da Capo Press出版年:1998-3-22
彼得·博格丹诺维奇追忆了20世纪70年代初的一件事。一天，奥逊·威尔斯告诉他，他执导的《风的另一边The Other Side of the Wind》(2018)遇到了一些麻烦。
片中那位以模仿出名的电影导演布鲁克斯·奥塔莱克一时缺乏合适的人选。“干嘛不让我来演？”彼得·博格丹诺维奇向奥逊·威尔斯毛遂自荐道。
电影《风的另一边》(2018)的片场，左起：约翰·休斯顿John Huston、奥逊·威尔斯、彼得·博格丹诺维奇
奥逊·威尔斯回答他说：“我从来没有想过。”彼得·博格丹诺维奇对他说：“成功的电影导演都善于模仿。”
于是，他加入了《风的另一边》摄制组。在亚利桑那州外景地，奥逊·威尔斯总算把剧本亮给彼得·博格丹诺维奇看，结果“我发现布鲁克斯这个角色原型有些像我。“
电影《风的另一边》(2018)外景地，左起：奥逊·威尔斯、彼得·博格丹诺维奇、奥雅·柯达
“这也许是他迟迟不让我读剧本的原因。说真格的，这个人物不太讨人喜欢，不太有趣，但不是特别不讨人喜欢。”彼得·博格丹诺维奇尽量斟酌着自己的措词。
从那以后，彼得·博格丹诺维奇与奥逊·威尔斯的关系日趋疏远了。
传记作家查尔斯·海厄姆说，奥逊·威尔斯认为，彼得·博格丹诺维奇应该利用自己的影响，到新好莱坞拍摄一部关于奥逊·威尔斯的电影。
电影《风的另一边》(2018)剧照，彼得·博格丹诺维奇
奥逊·威尔斯的其他朋友说，由于彼得·博格丹诺维奇没有按奥逊·威尔斯的提议去执导康那德的《胜利》，而颇感失望。
而彼得·博格丹诺维奇本人则以为，在那段时间里，奥逊·威尔斯不是个很好相处的人，“他要求很苛刻，生活则很困难，他付出的太多。那时有许多人和他住在一起，而这些人本该立即决定，究竟是走自己的路，还是照顾奥逊·威尔斯，或者至少去帮助奥逊·威尔斯照顾自己。”
作者:Francois Thomas/Jean-Pierre Berthome 出版社:Phaidon Press 出版年:2008
“那时，我恰逢一个能发展个人前途的机会。自那时起，我们虽是朋友，但彼此不常见面。”
虽说彼得·博格丹诺维奇曾因《哄堂大笑They All Laughed》(1981)一片而濒临破产，但他仍是好莱坞的一个宠儿。
他的《最后一场电影The Last Picture Show》(1971)、《纸月亮Paper Moon》(1973)、《面具Mask》(1985)和《大人别出声Noises Off》(1992)都属于成功之作。
电影《风的另一边》(2018)外景地，左起：奥逊·威尔斯、彼得·博格丹诺维奇
他记得奥逊·威尔斯对成功这一问题非常敏感。他曾对彼得·博格丹诺维奇说：“你是个通俗片导演。”
“你是不是在诋毁我？”彼得·博格丹诺维奇反问奥逊·威尔斯。“我不是诋毁你，彼得·博格丹诺维奇。”奥逊·威尔斯答道。
“狄更斯是个通俗作家，莎士比亚也是通俗作家，他俩是我最喜愛的作家。我得设法在你我之间划条界线。我不是通俗片导演，但我希望我能是。”
1947年，奥逊·威尔斯和查理·卓别林Charles Chaplin在好莱坞的布朗德比球场共进午餐
可悲的是，奥逊·威尔斯虽以生活俭朴和富有创造力出名，但他的影片却总落个截然相反的名声。他的影片问世前总在某处失控，不是艺术上有问题，就是在票房上或发行上有问题。他的作品从来没有很好地得到发行，这当中包括《公民凯恩》。
1955年奥逊·威尔斯接受电视台采访时的影像
“他是一个超时代的人，他没有做到许多能做的或该做的事。可你不能把过错都归咎于他。”彼得·博格丹诺维奇尖锐地指出：“我认为在很多方面是由于人们没给予他机会。人们害怕他，利用他，因为与他共进饭餐是件乐事。人们爱说，‘我与奥逊·威尔斯共进午餐了，’但他们却不愿替他付饭钱。’”
奥逊·威尔斯在电影《追男记》 (1944)中的影像
【“朋友们”阻碍和干扰了奥逊·威尔斯】
1985年11月14日奥逊·威尔斯去世刚满四个星期。就在那天，“马·梅森”一一奥逊·威尔斯生前最喜愛的一家餐馆关上了门。
停业的时间选择得如此巧合，像是对奥逊·威尔斯的亡灵致哀。餐馆老板帕特里克·特里尔以一个十分有利的价格出售了地皮，一家新的“马·梅森”正在大兴土木。
1961年奥逊·威尔斯接受电视台采访时的影像
它将与洛杉矶的“比伏利中心”遥遥相望，它的近旁则是一家由帕特里克·特里尔主管的大旅馆。
帕特里克·特里尔像《公民凯恩》中的男管家雷蒙德一样，显示出一种“熟悉家中一切底细”的样子。
他把奥逊·威尔斯称作是“我的偶像，我的朋友，一个受人尊敬的顾客”。
1969年奥逊·威尔斯接受电视台采访时的影像
他描绘起奥逊·威尔斯的生活惯例：“他来餐馆时，总是先走进厨房，向厨师问个好，随后径直走向他的餐桌。他那条名叫基基的狗总是带在跟前。”
基基不吃马·梅森餐馆的饭菜，但会贪婪地喝着奥逊·威尔斯杯里的水。
“马·梅森可谓是奥逊·威尔斯的家，”帕特里克·特里尔继续说道：“他在这儿与人会谈。我从不催他说店里关门的时间到了。他从来就不知道这点。”
奥逊·威尔斯在电影《历劫佳人Touch of Evil》(1958)中的影像
帕特里克·特里尔与奥逊·威尔斯之间的关系充满了人情味，但仍是一种主仆关系。帕特里克·特里尔觉得他仍是一个仆人。
“我永远像对待主人那样对待他。我想这就是为什么这种关系能保持如此长久的原因之一。”帕特里克·特里尔总让奥逊·威尔斯对他玩些纸牌戏法，以让他尽尽兴。
有一次，奥逊·威尔斯被锁在家门外。他直接找到帕特里克·特里尔的家，想向他借把梯子跳过大门进屋。
奥逊·威尔斯在电影《午夜钟声Campanadas a medianoche》(1965)中的影像
而为了能亲眼目睹奥逊·威尔斯跳过大门，帕特里克·特里尔竟欣然背起梯子，与奥逊·威尔斯一同前往。
帕特里克·特里尔始终觉得，“奥逊·威尔斯生活在他自己的世界之中。世上有奥逊·威尔斯的世界，有真实的世界。我想叫奥逊·威尔斯做真实的事情。”
奥逊·威尔斯在电影《赝品》(1973)中的影像
于是，他劝说奥逊·威尔斯去主办无线电广播，去主持半小时的电视连续剧《阿尔弗雷德·希区柯克出品》，去拍摄音乐录像片。
然而要想叫奥逊·威尔斯这干那，并非容易。但是帕特里克·特里尔坚信，只要人们的方法得当，他还是会倾耳聆听的。
电影《审判》(1962)外景地，奥逊·威尔斯和安东尼·博金斯Anthony Perkins
只是，帕特里克·特里尔禁不住连连长叹道：“奥逊·威尔斯在世的最后10年中，日子过得很窘迫。他周围的朋友全是些所谓的艺术家。他们都很浪漫，是些嬉皮士。我的意思是，当你的周围只是些彼得·博格丹诺维奇、亨利·雅格洛Henry Jaglom、普林斯·塔斯卡，你当然不能接触到真实的电影圈子。我不是批评这些人，但他们的确阻碍和干扰了奥逊·威尔斯。”
奥逊·威尔斯和杰克·尼科尔森Jack Nicholson
最后，帕特里克·特里尔归纳说：“就我个人而言，我希望奥逊·威尔斯生活幸福，财运亨通。这也是他临终前所希望的一切，”
【几年来他一直偷录自己和奥逊·威尔斯的谈话】
奥逊·威尔斯的摄影师和得力助手盖瑞·格雷弗Gary Graver(1938-2006)象奥逊·威尔斯执导的《上海小姐The Lady from Shanghai》(1947)中那位冒险家迈克尔·奥哈拉。
奥逊·威尔斯在电影《上海小姐》(1947)中的影像
自1970年以来，盖瑞·格雷弗几乎一部不拉地拍摄了奥逊·威尔斯的全部影片(除酒类广告片外)，他和奥逊·威尔斯一起孜孜不倦地拍了近一打电影。
他怒气冲冲地向媒体披露了奥逊·威尔斯的导演同事亨利·雅格洛Henry Jaglom偷录奥逊·威尔斯午餐间谈话的新闻，“奥逊·威尔斯直至临终前方才觉察此事。为此，他十分不安。亨利·雅格洛窃听了他整整几年。”
奥逊·威尔斯拍摄香槟广告时的影像
这位才华一般的亨利·雅格洛曾请奥逊·威尔斯和杰克·尼科尔森Jack Nicholson出演自己导演的《避风港A Safe Place》(1971)，可惜在两位大咖的加持下，也没能挽救他那不值得一提的“才华”。
而如今，亨利·雅格洛会对你说，“奥逊·威尔斯知道这事，他录音的动机如何纯正。尽管如此，这举动犹如《邪恶的接触》中的一幕。另外，还有人在午餐时也在录音，名字我就暂且不提了。”
电影《风的另一边》(2018)外景地，左起：诺曼·劳埃德、彼得·博格丹诺维奇、盖瑞·格雷弗、奥雅·柯达、奥逊·威尔斯、亨利·雅格洛
在之后的几天中，经过多方采访，证实了对盖瑞·格雷弗的指控。据当时一个不愿透露姓名的人士提供消息说，奥逊·威尔斯确实是在离世18小时前才得知亨利·雅格洛用录音机录下午餐中全部对话的事。
奥逊·威尔斯大为沮丧，只回答了一句既辛酸又幽默的话：“他在鼓捣那只小卡其布包，我想这回亨利·雅格洛打算付饭钱了，原来不是这样，他在换磁带。”·
电影《温馨末日Always》(1985)外景地，亨利·雅格洛(右)和帕特里斯·汤森Patrice Townsend
对于“偷录对话”的指控，奥逊·威尔斯的导演同事亨利·雅格洛以大笑回答：“真的，这太有趣了。人们都在创造答案。而我根本不能作答，因为本来就没有答案。人们想制造他的所想要的东西；现在奥逊·威尔斯死了，他们做起来就更容易了……。我并非对录他的音有特殊兴趣。我之所以养成这习惯，是因为他想要我这样做。”
亨利·雅格洛认为，他们共进午餐使奥逊·威尔斯感到了快乐。“最后一顿周末午餐后，他对我说的最后一句话是，‘我来时情绪低落，可你又给了我希望。你是怎样做到这一点的？你是魔术师吗’”
亨利·雅格洛一直在忙着做两件与奥逊·威尔斯有关的事：“第一件事是设法让他快乐，乐观，充满希望，让他有活儿干，使他跳出绝望的深渊。”
1979年奥逊·威尔斯接受电视台采访时的影像
“每当他要引用丘吉尔的话我又碰到大黑狗来形容自己倒运时，我就想法让他振奋精神，包括用些谎言，如说，我们已得到了3百万美元。”
“而我做的第二件事是当真去筹备资金。但直到最后，我都没能给他我想给的这份礼物：一部他可执导的影片。为此，我感到悲伤。”
纪录片《佐杜洛夫斯基的沙丘Jodorowsky's Dune》(2013)剧照，奥逊·威尔斯
【法国人偷走了奥森·威尔斯两年的时光】
在极为普通但充满奥逊·威尔斯特点的故居中，这里住着他一生最爱的、与之生活了最后20年的女人：奥雅·柯达Oja Kodar。
奥森·威尔斯和奥雅·柯达(真名：奥尔加·佩林卡斯Olga Palinkas)1962年在萨格勒布相遇，当时他正在拍摄一部电影《审判Le procès》(1962)。
电影《风的另一边》(2018)剧照，奥雅·柯达
当时，他给她写了一封信，他从未给过她，但一直放在口袋里，直到1966年他们再次见面。他们立即开始了他们的关系。
但是奥雅·柯达从未成为第四位威尔斯太太，因为奥逊·威尔斯始终没有离婚。
奥逊·威尔斯和妻子保拉·莫里
奥逊·威尔斯去世一年后，第三任威尔斯夫人——保拉·莫里Paola Mori(1928-1986)和奥雅·柯达最终同意了他的遗嘱。
然而，在他们开会签署文件的途中，奥逊·威尔斯的老婆保拉·莫里死于一场车祸。随后，奥雅·柯达与保拉·莫里和奥逊·威尔斯的女儿贝翠斯·威尔斯Beatrice Welles达成协议。
电影《风的另一边》(2018)片场，奥雅·柯达(左)和奥逊·威尔斯
奥雅·柯达用夹带浓重的南斯拉夫口音的英语说：“我想澄清一些事情，一些愚蠢的神话和谎言。”说话间，她又抹起了眼泪。
“我们在一起有20年了。我的一生大半是与他一块儿度过的。”
奥逊·威尔斯在电影《长夜漫漫路迢迢Journey Into Fear》(1943)中的影像
奥雅·柯达谈起了那次追悼会，愤愤地说：“是啊，人们都在谈论奥逊·威尔斯，可他们谈得最多的却是他们自己，他们把自己置于最佳灯光之下。我看他们都是些被他照亮的舞台演员。现在他死了，变成了一面大反光镜，而他们却在他的反射下扮演主角。”
奥雅·柯达略微畴躇地追叙了《李尔王King Lear》这部奥逊·威尔斯最后的杰作的覆没。
奥逊·威尔斯在电影《夏日春情The Long, Hot Summer》(1958)中的影像
“法国文化部长雅克·朗一贯坚决地攻击美国的文化帝国主义。尽管奥逊·威尔斯在祖国遭人忽视，但一直被法国观众所推崇。”
雅克·朗催促奥逊·威尔斯去法国摄制《李尔王》，所动用的是国家基金。他还特为给奥逊·威尔斯指派了两名制片人，可这两个人却企望奥逊·威尔斯回绝《李尔王》，这样几百万的基金就可用到其它的拍片计划上去。
奥逊·威尔斯在电影《朱门孽种Compulsion》(1959)中的影像
供奥逊·威尔斯使用的第一个摄影糊只局限在8月份内，然而《李尔王》却是部古装片。虽然法国人后来又给了他第二个摄影棚，可这摄影棚“乱得象在垃圾箱里睡了一个月的老妓女”。
第三个可能使用的外景地是巴黎一个废弃的地铁车站。奥逊·威尔斯刚刚有些高兴，就又碰到了新麻烦。为了对付法国电视台的总开销，拍片预算飞快增长。
奥逊·威尔斯在电影《赝品》(1973)中的影像
“人人都在说，‘他是怎么使用那3百万美元的？疯狂的奥逊·威尔斯又来了。’法国人要求奥逊·威尔斯在法国本土剪輯完影片，而他的片酬要等到影片完了之后才一次付清，好象他们根本不准备威尔斯能拍成影片似的。”
于是，奥逊·威尔斯被迫于1985年撤回。
电影《赝品》(1973)剧照，奥雅·柯达
“现在我之所以伤心，是因为奥逊·威尔斯不在人间了，是因为法国人偷走了他两年的时光，偷走了他在巴黎的4个月——可是谁也没因此而受罚，他们都还在那儿逍遥法外。
“他们拖垮了人的精神，还窃走了人的生命和时间，窃走了一切可能盗窃的东西。而如今，他们却坐在美妙的灯光下，最后成了大人物。这就是《李尔王》的故事。”
1963年。奥逊·威尔斯接受电视台采访时的影像
她接着谈到了奥逊·威尔斯的回忆录，这是他生前时常提及的计划，“他的脑袋能容纳12大卷巨书，可现在却永远封闭了。奥逊·威尔斯走了，现在人们可以再谴责他没能结束自己的回忆录了。”
这时基基从楼梯上跃下，站在那里看着女主人。奥雅·柯达站在门槛旁，她的四周堆满了箱子、信封和大型木雕，远处墙上的一面镜子映照着所有的一切：一位黑发白肤妇女，无数的物件，其中一些是属于她的，另一些是属于奥逊·威尔斯的，但眼下都归她来照管。
奥逊·威尔斯在电影《阿卡丁先生》(1955)中的影像
门外，夜来香的花香湮没了除回忆之外的一切。在电影《公民凯恩》里，一名记者正绞尽脑汁把一个人70年的生涯浓缩在一部新闻片中。
而在《阿卡丁先生Mr. Arkadin》(1955)中，满脸胡须的奥逊·威尔斯雇用了一个年轻人去重现他的过去。看来，这所有的一切还不如统统都被时间湮没掉。
法国老牌杂志《正片Positif》1998年7月封面，奥逊·威尔斯
- 划开好莱坞浮华皮囊：布莱恩·德·帕尔玛的悬疑生涯
- 当过美军间谍，手握4座奥斯卡导演奖，片场里的独裁暴君
- 好莱坞首位王妃的五次婚姻 红颜多苦命 被父亲奸污长达3年
- 《第三人》英国影史最佳影片第一名 最难以超越的黑色悬疑剧
- 《上海小姐》见证才子佳人分手 丽塔·海华斯变蛇蝎美人令票房惨败
