导演杨树鹏新作《少年》上映，正挤在2016年年末最残酷的档期。好莱坞大片轮番上阵，已然塞满了都市夜归人那点儿可怜的余闲。《少年》票房不济，在意料之中。
12月中旬，《少年》首映的时候，仍是热闹的。放映结束，场灯亮起，一个男孩从观众席中起身，上身着一件白T，外面套上一件长及膝盖的黑色羽绒服。有人认出他来：呵，刘昊然——还是那件羽绒服！
羽绒服右侧胸口上写着六个毛体小字：中央戏剧学院。入冬以来，这件校服出镜率极高，有自媒体揶揄他：“妥妥的直男傻小子审美”。衣服本身倒是意外受到欢迎，后来有人专门去中戏库房进货，在豆瓣上叫卖“刘昊然中戏同款”。
去电影院看《少年》首映，是刘昊然极少的得闲。与他相熟的媒体人，形容起这个19岁的男孩，用的词是“惨”：“白天要上课，拍戏只能晚上，从中戏昌平校区里跑出来。一拍拍到半夜。”尽量避免旷课，按照标准答案，当然是“为了学业”；实际上，也是少年得志不得不付出的代价——普通大学生，远比他们自由得多。
这阵子，让刘昊然奔波往复的，主要是陈凯歌电影《妖猫传》的片场；再之后，会是东阳正午阳光的电视剧《琅琊榜之风起长林》。都是影视圈里令人羡慕的“好资源”。
当着五百个人的面其实不好哭
直到第一部电影《北京爱情故事》上映后一年，刘昊然才接手了第二件工作。一年时间里，他在准备高考。好在有这一年过渡，使他在很长的时间里得以隔岸观火，免于一朝坠入万花筒时的慌乱，“没有那种突如其来的不适应”。
2015年返工，刘昊然先参加了《真正男子汉》，而后去泰国拍《唐人街探案》，高考，8月出演网剧《最好的我们》，随后入学中戏。一年很快过去，刘昊然恍然回想：“没想到这么顺，之前并没有做过这么好的打算。”
没想到的事情多了。在“贵人”陈思诚降临之前，刘昊然也没想到自己会拍电影。小学毕业时，他从河南考来北京舞蹈学院附属中学。据说家人挑中北舞附中，是因为这里可以提供北京户口。有北京户口，就方便考北大。谁知艺术生根本没有考取北大的资格，开学第一天，刘昊然就想退学。
北舞附中的学生毕业，一般有两个方向：跳舞，或者学音乐剧，在《悲惨世界》《猫》这样的音乐剧中扮演角色。青春期，刘昊然忽然长高了十公分，“原本跳舞就不是特别好”，此后肢体更不协调。唱歌也不行，因为五音不全，刘昊然开玩笑说，歌手是在他心目中“非常伟大的职业”。
最迷茫的时候，《北京爱情故事》剧组来为宋歌这个角色挑演员。第二轮面试，导演陈思诚让入围的二三十个年轻人围成一圈，玩“真心话大冒险”。几轮游戏过后，女孩子们被要求票选出自己最喜欢的男生。刘昊然得票最多。
娱乐圈挑剔。有人一出生就手握资源；有人从出道起，就被从头发丝规划到脚趾头；也有人漂洋过海、历尽艰辛，才终于从造星的流水线上修成正果。这些刘昊然都不具备。
刘昊然成为宋歌，除了靠运气，恐怕还得益于一点游戏天赋——他喜欢玩“狼人杀”。和“真心话大冒险”一样，这类社交游戏，至少需要玩家具备一定的情商。又或许，只是得益于他邻家弟弟式的亲和力——这种亲和力，如今正是他赖以吸粉的“光源”。
2013年拍摄《北京爱情故事》，陈思诚按角色挑演员，刘昊然本色出演，“其实没花太大力气”。“甚至可以说，它是我从那时到现在这三年里，拍摄得最轻松的一部作品。”刘昊然告诉南方周记者，他庆幸那种轻松：“会让你感觉更自信一点。那种自信，是让我在那个年纪喜欢上演戏的一件最重要的事情。”
2015年初，刘昊然和王宝强等人一起参加了湖南卫视的军事真人秀《真正男子汉》。暂别影视圈一年后，《真正男子汉》及时提升了刘昊然的曝光度，也突出了他有别于其他“小鲜肉”的硬朗风格。
几个月后，刘昊然跟着陈思诚，去泰国拍摄《唐人街探案》。事实上，《唐人街探案》的出品方之一，就是湖南芒果娱乐有限公司。娱乐产业链上的资源整合，是极为常见的商业套路。成为了这个产业上的一环，刘昊然“没想到”“没做过”的打算，也自有人替他打算了。
新角色比宋歌难得多。少年侦探秦风冷酷、孤僻，和健谈的刘昊然性格迥异。陈思诚慢慢地拍，刘昊然慢慢地找，找出自己性格中与秦风最相似的那一面。拍摄间隙，陈思诚辅导刘昊然的专业课。电影拍完，刘昊然回国考试。来时带的一箱子模拟试卷和参考书，他故意留在泰国。7月揭榜，刘昊然成了中戏2015年的状元。
未入学，先成名，刘昊然更愿意强调这个身份带给他“学习上的幸运”。“你已经有了对拍戏的认识，在学校就能更快地吸收。”刘昊然对南方周末记者说，课上教的东西，他也能更迅速用到工作中，“相比其他同学，我更早地拥有了这样的机会”。
“但这并不意味着早进入这个行业，就比晚进入的厉害。”他向南方周末记者补充道，“演员是个漫长的职业。很多演员到了三四十岁，有了人生阅历，才大器晚成。”在学校，刘昊然学到的一件很重要的事，是“信念感”。在片场，演员酝酿情绪，导演可以提供外界帮助：清场、禁言。舞台上，演员面对几百观众，他们可能在睡觉，也可能在玩手机。演员必须在这种嘈杂的环境之下找情绪：“你一个人哭很容易。当着五百个人面哭，其实不好哭。”
刘昊然的父亲为他参加《真正男子汉》感到高兴，却为他饰演青年粟裕将军感到担忧。
我儿子能演粟裕？
刘昊然一直很想演一个军人。他承认，这种部队情结在他的同龄人中并不多见。“或许因为我有个姐姐。”他这样想道。姐姐1987年出生。“也许因为家人教育我的时候，拿教育我姐姐、教育85后的方式在教育。”刘昊然对南方周末记者说。
身为退伍军人的父亲，在这方面的确言传身教不少。刘昊然参加《真正男子汉》，父亲十分开心。“早就该把你扔进军营里练练。”他说。
可当《建军伟业》剧组找到刘昊然，请他出演少年粟裕时，父亲反倒不那么开心了：让我儿子去演粟裕将军，他做得到吗？他担心儿子演不好粟裕，也担心儿子因为要出演这样一个备受尊敬的历史人物，而承受太多心理压力。
军人家庭出身、和1987年出生的姐姐一起长大，让刘昊然显得比同龄人早熟——对“早熟”的评价，他不以为意，还自我调侃：“没事就爱喝喝茶，看看书，听听音乐，可能再过一段时间，我就会准备一个鸟笼，里面放一个鸟架子，养一只鹦鹉，没事逗逗鸟。”
20岁不到的刘昊然，巴不得早点过上40多岁的金城武的生活。这位他喜欢的帅哥演员，生活低调，极少曝光。“看到想演的戏，就去演。不演戏的时候，就把自己藏起来，做我想做的事。”刘昊然对南方周末记者解释何谓金城武式的生活，“能有一个属于自己安全范围内的生活。”
学校算是“安全范围”。他努力融入，“做一个学生该做的事”。他喜欢提“马哲”课：刚上完“马哲”、在“马哲”课上眯了会儿。“因为这是一个艺术生和普通生都爱说的梗。”刘昊然说。“马哲”，在某种程度上是他普通大学生活的印证。
普通19岁男孩生活的印证，还包括喝酒撸串玩“狼人杀”。“狼人杀”带给了他很大的乐趣。“所有人都很专注，整个游戏中，大家都会非常注意每个人的发言。”刘昊然对南方周末记者说，“如果有一件事情能让你长时间集中注意力，那是很舒服的。”
熟悉的人伪装起来，一张口说话便被看穿，若还要强行装下去，便会被识破了秘密的人拆台、下绊，众人游戏的兴致于是被推向高潮，年轻人在此间增进了友谊。这种友谊，也是普通19岁男孩刘昊然需要的。
然而并没有绝对的“安全范围”。和搭档的女演员深夜出行被拍，在中戏门口啃驴肉火烧也被拍。刘昊然深感惊诧，也逐渐适应：“虽然心里还是会有点不开心”。
三年来，最能让刘昊然感到“拥有自己空间”的时刻，是旅行。他专挑那些“大街上不会有人认识你”的地方去，神经质地在大街上蹦蹦跳跳，看中一件衣服就二话不说毫无顾虑地进去试。“如果有人碰巧在旅行中遇到我，肯定觉得这个人精神不太正常。”刘昊然总结。
束缚他的当然不只那些躲在暗处的眼睛。
2016年是直播大年。直播被认为是新的流量利器，具有极大商业价值。有段时间，刘昊然一个月要做四五次直播。他有些抗拒，理由相当老成：“我觉得一个演员，还是不要让大家把你看得太明白。还是要让大家隔着角色、隔着电视屏幕和电影银幕去看你。”
隔着表演、隔着剪辑、隔着背景音的刘昊然，总之是“塑造出来的”。直播面对粉丝，“都是喜欢你，想更了解你的人”。刘昊然说，他因此不愿在直播里“演”。他担心直播做多了，总要透支，“演什么大家都不信”。他依然拿出“狼人杀”来做比：大家互不认识的时候，这游戏能玩很久；大家都很熟了，很快就能结束，因为“一眼就能发现不对”。
2016年下半年，他终于说服公司，从直播中解脱了。“束缚肯定每个人都有。我们这个职业就更大一点。”刘昊然对南方周末记者说，“我们这个年纪的男孩，都有点儿自己的脾气和性格，有点儿自己的骄傲在吧，所以不管多大束缚，还是希望能最大程度做自己想做的事情。”
他越来越明白在影视娱乐圈生存的一个道理：慢慢强大起来，你就会拥有更多的自由。因而，如果想要更多，就必须让自己更强大。
