文 | 盛昊阳
《鬼魅浮生》的拍摄成本仅为10万美元，意味着尽管影像的质感不似极低成本之作，片中不可能存在实质上的3D CG。鬼魂从榻上爬起，走出停尸间，在医院里游荡，走廊的墙上缓缓拉开一扇象征彼世的闪光大门，这几乎是全片唯一的特效镜头。
镜头从鬼魂的正面半身拉到背影，在走廊的另一头勾勒出这个鬼魂立于门前的孤绝身影，光线从蓝紫、青绿转为金红，镜头转回鬼魂的正面。你无法观察到角色的所思所想，只有光线在白床单上变幻着颜色，一切似乎在一刹那间发生，又仿佛已经过去良久，然后，闪光门收缩成一条线，一个点，鬼魂转身离开。
观众借着C的眼睛，欣赏了五分半钟的鲁妮·玛拉从平静到抽咽再到歇斯底里的演出，那个在彼世之门前驻足，却又毅然转身的鬼魂更让人不由思忖：究竟是什么样的执念让他留在现世？自这一刻起，观众不再只是屏幕外的旁观者，开始与C的鬼魂同行，一起徘徊在时间绵延无尽的道路上。
如果要概括卡西·阿弗莱克饰演过的知名角色，比较好听的说法是「一个人，没有同类」，也可以直截了当用「执迷不悟」来形容。相比杀死了杰西的罗伯特，为父亲的农场赔上一生的农夫汤姆，或者独自回到波士顿的李，C终于不是一个活在前辈或亲眷阴影之下的角色，但他流连于世间，比以往的任何角色都还要执着。
C与对面屋子的鬼魂以字幕的形式攀谈过几次，披着花床单的鬼魂最终以一句「我等的人应该不会回来了」作结消失，而C目睹妻子失魂落魄，与新人交往，搬离旧居，曾经的家庭被另一户人取代，整座屋子也被岁月的洪流无情摧毁，仍在努力找到妻子留下的纸条。
在一场聚会中，C聆听有人侃侃而谈：「我们一步步创造着能留在世上的东西，也许全世界的人就会记住你……最终这些都将变得毫无意义……」他也终于跨越了时间的轮回，看着另一个时空中变成鬼魂的自己同样凝望妻子离去。
大卫·洛维用白色床单盖住角色的面容，一直拖到身后，在眼睛的部位挖了两个洞，不止掩藏了C的面部表情，也将肢体语言简化到最低限度，角色的心情只能通过缓行、静止、转身、突然扭头来表达，即便直视那两个莫测高深的黑洞，也未必能够理解C的真实感受。
这个万圣节式的幽灵造型通常用于喜剧片中，当恚怒的鬼魂在屋中大闹时，这部致郁的电影的确显出一两分喜剧色彩，换到受惊吓的人类的角度来看，此时才是一部典型鬼片该有的场景：音乐变得急促、光线躁动不安，孩童与女人的尖叫声此起彼伏。
电影对鬼魂的设定不同于一般鬼片，他们理应没有实体，不会穿过人类的身体，却能接触实物，他们甚至可以选择「自杀」，这群一无所有的孤独生物因某样人事而留恋尘世，不愿离去。
《鬼魅浮生》采用古旧的四比三圆角画幅，观众努力贴近画面，想看清床单之下的细微反应，镜头却将屏幕内外坚决隔在两个不同的时空，提醒C体验到的时间与戏外的我们完全不同。
因此，片中表达时间流逝的方式不是通常的溶暗和淡出，上一秒，中箭的女孩尸体像刚刚死去，下一秒就只剩朽烂的骨架，任何一个镜头之后既可能是慢得让人无法忍受的「吃派」，也可能是毫无预兆的此去经年。
日历和时钟于鬼魂本应毫无意义，但是，C披着的床单也会变旧磨损，如同人类一样被风霜侵袭，在时间面前，即使人类与鬼魂不是全然平等，结局也不会有太大差异。
影片没有指出死后世界的准确属性，那番高谈阔论中谈及的未来并不局限于人世间，永恒的终极问题对于人类和鬼魂一样无解：你会突然死去，你生前留下的一切会被慢慢遗忘，曾被千万人称颂的名字会随宇宙塌缩一起湮没，连死后的你也终将消失。
尽管如此，当C从墙缝中抠出纸条打开时，观众也随之长舒一口气，那一刻如释重负的，不光是床单下的鬼魂，还有我们的心。
