《消失的爱人》是一部很酷的电影，不仅仅因为AMY如魔女嘉莉一般浑身鲜血，以胜利者的姿态浴火重生，完成了又一次新的假人格塑造；比这更奇妙的是，AMY这个角色激发出了观众心中的恶。我必须得承认，在观赏电影的过程中，不止一次地在心中为这个心理扭曲的碧池摇旗呐喊。直到她最后一次给自己的丈夫下了套，余生都要捆绑在一起，并告诉他：即使相互折磨，相互伤害，但那就是婚姻啊。此时此刻，屏幕前的绝望主妇们，心中的恶已经满得快要溢出来了。负能量在结尾字幕浮现处释放。
如果一场戏好看，通常是因为它的冲突比较精彩。各种目的和性格的冲突被认为是戏剧的中心问题。今天，有人认为冲突并不是矛盾的唯一表现形式，退缩、忍让、委屈、妥协都可以是人们对矛盾的反应。《消失的爱人》就是这样一部矛盾众多、行动丰富、又最终用抵触代替冲突的电影。精彩凌厉、让人思索，又心生哀怨。
第一个冲突是尼克回家发现艾米失踪、屋内杂乱，随即报案。然而，明亮的厨房中有未擦光的血迹，整洁的客厅中唯独茶几被打翻，壁炉中隐藏着未烧光的钝器，一切都显示尼克是最大的嫌疑人。而后，尼克的婚外情被曝光，艾米失踪前留下的了怀孕的化验单，艾米的日记详细记述了他们如何相爱、又如何从幸福走向暴力和撕扯。舆论对尼克的压力到了极点，一个渣男形象跃然纸上。
第二个冲突是艾米的独白。就在尼克被认为是凶手，面临监禁的时候，艾米的漂泊生活开始了。日记是她精心编造的，厨房血迹是她故意撒上又擦干的，刷爆丈夫信用卡制造经济危机的假象是她做的，怀孕的化验单是偷的邻居孕妇的尿液做的检查。然后我们开始寒颤，她为什么这样做？什么造就了她灵异的性格？这样做她能收获什么？动机仅仅是尼克出轨，还是变态已经成了她的习惯和爱好？一个诡异的女人突然展现在我们面前。
第三个冲突是艾米的回归。杀了收容她的前男友，伪造前男友劫持囚禁她来解释一切，艾米带着九死一生为爱勇敢的形象回来了。这时候，尼克已经不再相信她，就连警察也不断的质问她，可她高超的策划化解了一切。
最终，抵触是一种永远无法挣脱的冲动。那是一场没有终点的冲突，是一直在冲刺的马拉松。警察对艾米的怀疑无法挣脱，因为结局已经美满，案情与警局从此无关。律师也无法插手，只能说she is good，别惹她。尼克对艾米的不安无法回避，想要离婚的愿望被妻子怀孕、事业转好、爱情稳定的假象紧紧包裹，如果离婚就是抛弃了被强暴并且怀孕的妻子，即使这一切都是艾米的策划。于是我们发现，这是一种来自舆论的软禁，比媒体暴力更让人痛苦。
婚姻是男人女人共同的归宿，即使再千疮百孔，即使已身负命案，艾米仍然精心设计、跨越千难万险也要回到与尼克婚姻里。她不爱尼克，尼克也不能带给她更好的生活，他们从此关上门就是互相猜忌永远不能触碰的危险人物。但是她回来了，因为她不能永远藏匿，即使两个人在一起心惊胆颤，只要打开门，只要有世俗的阳光照进客厅，他们就是踏实的、安全的、幸福的。所有的不安都可以藏在尼克的心里，而她则变态并幸福着。对她而言，里子都是血无所谓，面子光亮就是踏实。《一代宗师》说，里子坏了，面子得兜着，兜不住血流到外面，事情就大了。艾米最终明白，在她偏离世俗眼中的轨道时，任再高的智商、再精明的手段，她迟早会遇到不可控制的问题，比如莫名其妙被一对男女抢劫。就像《低俗小说》里两个大佬打得精疲力竭时莫名其妙被个小杂货店老板绑架。
女孩 是最好的女孩，也是最坏的女孩。她精心地为每一次结婚纪念准备寻宝游戏，纸婚的时候送了丈夫笔记本，让他继续写作事业；花朵婚的时候带丈夫到后庭去看野花。她淘气起来也可以从“被强奸”段位毕业，直达“杀人犯”的里程碑。在她的自供中，我们知道她在案发的早上争分夺秒地制造假血泊，写假日记：一开始的确是真实的，但后来呢？我就可以随便杜撰了。所以镜头里回忆部分的争执推搡，到底有几分是真实的我们也不得而知。或许NICK并没有那么粗鲁，他唯一的糟糕或许仅仅像他在女警官面前面前表现得那样：不清楚妻子的血型，不知道她到底有没有朋友。这些懒散的微小表现是足够一个女人内心死上几回的
看完电影之后脑子里还满是AMY侧躺在床上似笑非笑的脸。女演员罗莎曼德·派克贡献了我观影史上见过最血腥震撼的表演，值得赢下一尊金球奖。而男主角本阿弗莱克的表现相形见绌，不过这正符合他的角色：善良平凡，没有大坏特坏，却是个绝对的弱者。
,
