奈良美智 《思想家》 2018 陶瓷 31×直径19cm 艺术家收藏 YOSHITOMO NARA
奈良美智 《黑胶唱片》 2012 瓦楞纸板上彩铅 31×31cm 艺术家收藏 YOSHITOMO NARA
奈良美智 《夜深人静》 2016 布面丙烯 100.5×91cm 私人收藏 日本 YOSHITOMO NARA
奈良美智 《无害的小猫》 1994 布面丙烯 150×140cm 东京国立近代美术馆 YOSHITOMO NARA
奈良美智 《为绘本“寂寞的小狗”而画》 1999 纸上丙烯、彩铅 26×51.7cm 艺术家收藏 YOSHITOMO NARA
◎剀弟
展览：奈良美智
展期：2022.3.5-9.4
地点：余德耀美术馆
这波疫情中，博物馆美术馆又悉数关闭，但在初春看过的那些美好的展览，成为居家隔离中可以时常回味的美好记忆。如今令身处上海的我常常回想的，是余德耀美术馆春季举办的奈良美智内地首次个展，那些充满纯真和温柔力量的大头娃娃，在危机不断的当下给予我一种特别的慰藉。
这次奈良美智大展由余德耀美术馆和洛杉矶郡艺术博物馆（LACMA）策划，呈现了70多件重要绘画、雕塑、陶瓷、装置，以及700多幅纸上作品，包含大量未曾展出的手稿，全面回顾艺术家跨越37年的多产艺术生涯。如今，大头娃娃、梦游的狗等这些看似简单却能引起共鸣的绘画主角，超越了代际和文化界限，已经成为大家喜爱的文化符号。
“钥匙儿童”偶入画途
奈良美智1959年出生于日本东北部的青森县弘前市，青森县有着百分之七十的森林覆盖率，也是日本降雪量最多的城市之一，冬天会被茫茫的大雪覆盖，而春天樱花开放得格外美丽，是个四季分明的地方。弘前是这一片地区的经济中心，被誉为苹果和樱花之城，出生于这座小城市的奈良美智，经历了日本的经济腾飞和生活的全面升级。小学时从父母在坡道上自建的房屋可以穿越草地去上学，仅仅过了十几年，周围环境就被幢幢新建住宅楼所填满。
奈良美智在被问到灵感的问题时曾经说过：“我小时候没有什么灵感，成年后回想童年成为我的灵感。”他的童年是非常标准的“钥匙儿童”。父母都要上班，哥哥们年纪相差很大，脖子上挂着钥匙，每天放学回家自己跟自己玩到晚上，就是“钥匙儿童”的生活。除了看绘本、和猫玩耍、饲养乌龟、与自己对话、画连环画等，奈良美智也会自己坐电车晃悠，这样的状态他后来都描绘在了作品中。
小学五年级时，他自己做了一个收音机，听到了附近美军基地电台里的英文歌曲，从民谣开始喜欢上了摇滚。最早的视觉启蒙并不是绘画作品，而是唱片封面，这也是为什么在他的个展中会出现一整面墙的黑胶唱片，这些都是来自奈良美智的收藏。
高三暑假在东京上文科补习班，无意中进入美术大学人体写生课堂，奈良美智的表现让老师印象深刻，“不考美大可惜了吧！”这个契机让他冬季去东京参加了美大的入学考试，紧接着进入了武藏野美术大学的技术专修科。
虽然看起来是偶然，但是奈良美智对自己的喜好有清楚的打算。他喜欢武藏野大学的老师麻生三郎，比起学习技巧，更喜欢听老师讲年轻时的故事。他也自愿在学校食堂打工，跟同辈人比起来，是个交往和经历都更为丰富的小伙子。
大一结束时他去欧洲旅行了一圈，因为学费都花光了就从武藏野退学重新考入了公立大学，从东京搬到名古屋郊外的爱知县立艺术大学。这里远离城市中心，环境有田园气息。大学期间奈良美智租住在农户自建的小屋里，每天上课、画画、与朋友聊天胡闹，这样的日子一直持续到他去德国进修前。
以儿时的感受画画
1980年，第一次的欧洲之行对于初入美院的奈良美智非常关键，在欧洲看见了经典绘画原作，这让他开始思考自己的环境和艺术的关系。他意识到在欧洲生活的人即便不学艺术，也是被这些艺术品包围着，而对于日本人来说，这些艺术始终是舶来品，并非扎根于生活的东西。
奈良美智不禁思考自己的日常生活有些什么，首先浮现出的便是生于斯长于斯的地方。他意识到重要的是以自己的生活经历为圆点进行创作，真正宝贵的是这些日常生活融入体内的真实经验。
“在旅途的末程，这样的想法突然闪现脑中——那些通过体验或经历留存在自己体内的东西，那些不是通过学习而掌握的技术和知识，那些并非通过学习获得而是经由感知带来的思考，我只要表达这些就可以了。”
在奈良美智的自传访谈集《始于空无一物的世界》中，有一张艺术家年轻时的照片。照片里他穿着黄色衬衫紫色裤子和匡威鞋，抬起一条腿在奋力地唱着，旁边是他的同学贝斯手，他们一起组成了一个乐队，演出自己的原创歌曲。
被《纽约时报》首席评论家罗伯塔·史密斯评价为“自基斯·哈林以来最具有平等意识的视觉艺术家之一”的奈良美智，原来曾经也是一个不折不扣的摇滚青年。他的绘画作品中屡屡见到的弹吉他、手持唱片的“小人儿”，就是他自己的化身。
1988年奈良美智来到了德国杜塞尔多夫，从一年级开始回炉重修，毕业后留在科隆以艺术家身份继续创作，一直待了12年。重新回到了童年一般孤独状态下的奈良美智，不得不面对自己，语言不好的他，发现绘画是他人理解自己的手段，在音乐的陪伴下，他随自己的感知用绘画传达语言无法表达的东西。
他后来回忆，德国的天空与自己童年时经历的天空都是灰色的，每天回家路上感受到的灯光，就像儿时的经历。身体重新体验童年的这种感受无法用语言表述，只能以儿时的感受画画。
如何让思想与绘画直接联系，这是奈良美智在德国求学阶段面对的很重要的问题。他在德国的老师之一、新表现主义画家A.R.彭克，有一次用一句话点醒了他：为什么不能像画素描一样面对画布呢？要对线条有信心。
从1991年《手持小刀的女孩》开始，以童年为核心的个人体验变成了在纯色背景中跳脱出来的主体形象，奈良美智标志性的一系列作品从这个时候开始萌芽。大量的铅笔手绘、丙烯和油画作品中，一种纯熟而自由的线条技法贯穿其中。
上世纪90年代在德国创作的奈良美智开始在艺术界得到认可，他笔下的小主人公们有着坏坏的表情，像一只露出凶相但并无危害的可爱小猫。“他的美学表面上看似简单，但却具有强大的情感吸引力。”前苏富比亚洲当代艺术主管寺瀬由纪说，“作品简洁而又极富情感的语言让人想起流行音乐、朋克摇滚、动画、卡通和漫画，同时也让人想起传统的日本木刻形式和文艺复兴时期的绘画。这种独特的混合物会产生非凡的效果。”
“悲伤时我想喊你的名字”
奈良美智于2000年秋回到日本，开始在东京郊外工作室创作。面对日益增长的名气，他一方面开始跟创意团队一起合作，在世界范围内进行展览，想要把一切好的东西呈现出来，以回馈喜爱他的大众的期待，奈良美智的小屋就这样出现了。而另一方面，他保持极其简朴的生活，外出住廉价旅馆，穿着迷彩裤和破旧马丁靴，伴随着摇滚音乐不停地绘画，这样的状态被记录在2007年的纪录片《奈良美智和他的旅行记录》里：
在东京郊外这个并不算很大的预制装配式小仓库一楼，空间最里面的墙面贴着一张画纸，艺术家在这里作画，他在画纸旁边贴上了来自一个韩国7岁小粉丝的画作，这个小女孩有着与奈良美智颇为相同的经历，小时候父母不在身边，跟随郊外的祖母长大，比起跟同龄人在一起，她更喜欢在自然中玩耍，涂鸦画画。她在给奈良美智的纸条中说：“悲伤时我想喊你的名字。”这样的反馈戳中了艺术家的心。
他用刷子蘸满棕色的颜料，从打底开始，一笔笔勾勒轮廓，再用一层层不同的颜色叠加，头部轮廓五官刚刚成型，又进行了几轮形状和颜色的调整，最后呈现出的画面让人吃惊。
巨大的画纸上是经过反复涂抹和不断修改后成型的肖像，晶莹而又深邃的大眼睛，略微有些害羞而抿起的嘴巴，直视着前方的小女孩带着一丝倔犟，透露着坚定和温柔，画作的色彩梦幻而细腻。
这幅画中的主人公就像一个小宇宙，自己照亮了自己。
这预示着奈良美智从回国后开始的半身肖像系列慢慢走向成熟，主人公渐渐褪去了那层“摇滚小子”的外壳，没有明显的情绪表达，而具有了更为丰富细腻的质地和色彩，在近距离的观看中无比生动，愈显功力。
随后的几次灾难和危机让艺术家深入地思考了艺术的意义，“3·11日本大地震”期间，奈良美智被悲伤吞没，觉得艺术一无是处，完全无法作画，只能考虑身为一个人可以做些什么。他在震后给当地捐赠物资，在福岛做讲座，带着孩子们做手工项目。
奈良美智接受了母校的驻留项目邀请，回到了爱知县立艺术大学，仅用双手和黏土材料创作，找回了最原始的创造力。这一时期的雕塑作品以青铜制作，表面没有磨平，而是保留了艺术家最开始使用黏土时的指纹。其后他才回到了绘画的状态，重新开始了绘画创作。
2020年新冠疫情蔓延到美国并且日益严重之时，奈良美智正在洛杉矶郡艺术博物馆为自己最大规模的展览布展。在回到日本之后，他的创作回应了疫情下无法预知明天的心态，画出了迷雾的感觉。与之前的作品相比，此时的大头女孩表面平静而茫然，有着难以体察的情绪，清晰的边缘模糊化，无法再用一条线创作的艺术家使用了按压触摸的方法，让画面覆盖了块状模糊的颜色。
“不停绘画这件事于我而言，是照亮自己身处何处的明灯。”余德耀美术馆展览中包含艺术家2021年的新作《低烧》，一只眼睛受伤的小女孩正是当下时代的某种寓言，艺术家用不变的力量回应这个时代，也因此成为困境中的人们可以从艺术中获得的最好慰藉。供图/余德耀美术馆
,
