研究莫言，了解莫言，有一本书不可不看。这就是北师大学文学教授、博士生导师、北师大学当代文学创作与批评研究中心主任、中国当代文学研究会常务理事张清华于2012年出版的《看莫言——朋友、专家、同行眼中的诺奖得主》一书。
张清华可以说是莫言的贵人，在《丰乳肥臀》遭封禁的时候，及时地把国外的“新历史主义小说”的概念引入中国，并让中国1979年之后的，迥然于红色经典的历史小说对号入座。他认为，莫言的《红高粱家族》对“新历史主义小说”具有开拓性的意义，《丰乳肥臀》《檀香刑》《酒国》也是在新历史主义的命题下发展开来的。并认为《丰乳肥臀》是新历史主义小说的扛鼎之作，为《丰乳肥臀》的复活起到了重要的作用。
但张清华只能算贵人之一，莫言的人生开挂，一路贵人无数。但作为小说家，真正称得上“导师”的只有两个人。
《看莫言——朋友、专家、同行眼中的诺奖得主》一书分别从莫言看自己、朋友眼中的莫言、同行眼中的作家、专家眼中的文学家的不同视角来“看莫言”。第一篇是《莫言自述：故乡、梦想与我的创作》，虽然是以往演讲、散文的“拼盘”，但能系统地反映莫言的创作轨迹。其中，莫言谈了两个人对他起到了“灵魂导师”的作用，他们都是诺奖得主：日本的川端康成与美国的福克纳。其实，川端康成对莫言的影响只是小说中的一句话。
莫言自述，他的创作始于上世纪80年代，他曾模仿着当时流行的作品，写了一些今天看起来应该烧掉的作品。“只有当我意识到文学必须摆脱为政治服务的魔影时，我才写出了比较完全意义上的文学作品。”而这一觉悟得之于阅读了川端康成的《雪国》里的一句话：
“一只黑色而狂逞的秋田狗蹲在那里的一块踏石上、久久地舔着热水。”
莫言这样形容当时的感觉：“我感到像被心仪已久的姑娘抚摸了一下似的激动无比。我明白了什么是小说，我知道了我应该写什么，也知道了应该怎样写。在此之前，我一直在为写什么和怎样写发愁，既找不到适合自己的故事，更发不出自己的声音。川端康成小说中的这样一句话，如同暗夜中的灯塔，照亮了我前进的道路。”
这句话催生了莫言的小说《白狗秋千架》，并第一次打出“高密东北乡”的旗号，就像一个草莽英雄一样开始了抬兵买马、创建王国。“在这个文学的王国里，我发号施令，颐指气使，手里掌握着生杀大权，饱尝了君临天下的幸福”。
莫言认为，川端康成的秋田狗唤醒了他：原来狗也可以进入文学，原来热水也可以进入文学！使他发现了素材的宝库：
“从此之后，我再也不必为找不到小说素材而发愁了。从此以后，当我写着一篇小说的时候，新的小说就像急着回家产卵的母鸡一样，在我的身后咕咕叫。过去是我写小说，现在是小说写我，我成了小说的奴隶。”
“我知道了我应该写什么，也知道了应该怎样写。”莫言在这里其实谈了一个文学反映什么的问题。
80年前毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》中指出：“作为观念形态的文艺作品，都是一定的社会生活在人类头脑中的反映的产物。革命的文艺，则是人民生活在革命作家头脑中的反映的产物。人民生活中本来存在着文学艺术原料的矿藏，这是自然形态的东西，是粗糙的东西，但也是最生动、最丰富、最基本的东西；在这点上说，它们使一切文学艺术相形见绌，它们是一切文学艺术的取之不尽、用之不竭的唯一的源泉。这是唯一的源泉，因为只能有这样的源泉，此外不能有第二个源泉。”
小说以刻画典型人物为中心，通过完整的故事情节和人物活动以及环境的描写，来反映复杂的社会生活的。
莫言却不以为然，他认为川端康成“一只黑色而狂逞的秋田狗蹲在那里的一块踏石上、久久地舔着热水。”使他“摆脱为政治服务的魔影”，激活了他自身本来就有的创作素材，在文学的源泉问题上可以另辟蹊径。在《看莫言——朋友、专家、同行眼中的诺奖得主》的第二篇《饥饿和孤独是我创作的财富——在斯坦福大学的演讲莫言》中又宣称饥饿和孤独是他创作的财富。
这也使我们明白了莫言自诩的“真实”为什么在读者眼里都是“传奇”。比如由川端康成的秋田狗触发的灵感《白狗秋千架》就是如此：讲述了少年井河与漂亮的女孩暖在一起玩耍，井河对暖荡秋千，不料暖从秋千上跌下戳瞎一只眼。十年后，大学毕业已当教师的井河回乡，邂逅了嫁给邻村的哑巴，生了三个小哑巴的暖。结尾处，暖让白狗把井河引到了高梁地，提出了一个让井河无法拒绝的要求，就是想要一个会说话的孩子。
还是那片高粱地，“我爷爷、我奶奶”也进去过；哑巴能遗传也是“高密东北乡”的特色了，《丰乳肥臀》中孙不言哥五个都是哑巴，孙不言的两个儿子也是哑巴。
莫言自述中的这个片段选是莫言于1999年10月24日在京都大学的讲演稿。前面有个开头，在张清华的这部书里省略掉了：
我能够在这里对你们讲演，是因为我写过一些小说，是因为日本的汉学家吉田富夫、藤井省三和其他的几位先生把我的一些小说翻译成了日文。我的小说能被先生们的慧眼看中是我的幸运；我能够踏上日本美丽的国土对你们讲演是我的荣耀；而今天的幸运和荣耀，是我二十年前开始写作时做梦也想像不到的。
也许那句“川端康成小说中的这样一句话，如同暗夜中的灯塔，照亮了我前进的道路。”是对日本人说的，有了几分客套话。但对日本人的赞美却不仅在2014年的《北海道的人》里，这种“做梦也想不到”的“幸运与荣耀”应该是真诚的吧。
,
