第一次阅读沧月的书就是她《镜》系列的结局篇《镜 神寂》，竟然也读得津津有味，丝毫没有因为不知前情而茫然。
这本书的构思和布局都很宏大，充满瑰丽的想象力。发生在云荒大地上的血腥战斗，龙神上天入地，迦楼罗金翅鸟盘旋出击，只能夜晚出战的冥灵战士，眼睛碧绿的鲛人一族…在沧月构建的奇幻世界里，不同的种族神灵甚至妖魔纷纷登场，各领风骚。
最吸引人的是各个角色之间的爱恨情仇，情感纠葛。不得不说，沧月是很会描写情感的，她笔下的各种爱情，刻骨铭心又超级虐心，让人欲罢不能，欲说还休。
《镜 神寂》这本书中角色众多，彼此间爱恨情仇纠缠复杂，最突出的角色有三个，他们各自的爱也性格鲜明。
首当其冲的自然是沧流帝国破军少帅云焕。他是这场云荒大战的始作俑者，也是所有力量共同对抗的唯一敌人。
云焕是空桑女剑圣慕湮的徒弟。师傅于他不仅有救命之恩，还有再造之情，他无可救药地爱上了自己的师傅。
这份禁忌之爱不能宣之于众，更不能诉诸于口，只能在云焕的心头灼烧。于是在鲛人战士湘杀了慕湮之后，云焕心头的火山骤然爆发。
云焕的爱执着专一到偏执，师傅是他的精神支柱，师傅的突然逝去导致了他精神世界的陡然崩塌。为了复仇，云焕用自己的心与魔做了交易，他变成了天下无敌的大魔头！
云焕掀起了云荒大地上的血雨腥风，在疯狂的杀戮里，他越来越控制不住心魔。
云焕的内心其实是一个纯真幼稚的小孩子，师傅于他的意义，是恩师，是爱人，更是母亲和姐姐一般存在的亲人。这个孤独的小孩失去了自己的救命稻草，也迷失了自己存在的意义。
心底里，云焕知道无尽的杀戮并不能换回师傅，也知道自己正堕入被师傅一直摒弃的魔道。但在精神上，云焕是如此渴望师傅没有死。失去师傅的他失去了活着的方向，战斗和鲜血是他宣泄心中愤怒和哀伤的出口，可是杀戮愈多，他的心魔愈盛。
被云焕强大的杀伤力逼得不得不联手制敌的各方力量利用他唯一的弱点：师傅慕湮，设计制服了他。
但云焕是真的被他们打败的么？不如说云焕是故意让自己失败，或者说云焕最终败给了自己。
他深知对手在利用师傅的玉像牵制设计自己，但他依然以身涉险。因为他不能容忍有人惊扰师傅的安眠，更不能容忍他人染指师傅的玉像。
他相信自己自保的能力，也小心防范可能出现的危险，却还是在最后破防。那个附着在师傅玉像上的灵魂让他恍惚以为师傅的魂魄真的回来了。
他是多么多么盼望师傅回来啊！他是多么多么需要师傅回来啊！因为那片刻的恍惚他身受重伤，但他仍旧渴望那一刻出现在面前的，真的就是复活的师傅啊！
云焕越来越控制不了体内的魔，因为他的内心只是个孤独无助的小孩子。他渴望师傅的温暖与爱意，渴望师傅带给他的安全感和安定感。
为了云荒大地的安宁，空桑女剑圣慕湮的魂魄拼着错失再轮回的风险赶了回来。她用剑把云焕的心连同他体内的魔一起封印。
这应该是云焕最好的结局了。在他没有完全成魔，没有将云荒的一切毁坏殆尽之前，他终于又见到了最爱的师傅，终于对她说出了心底汹涌的爱意。
不能拥有你，不能再和你一起，那就让我死在你的手里吧！对云焕心里的狂热爱恋，这也算是一个圆满的结局。
海皇苏摩的爱在某些方面和云焕很像，一样执拗而强烈，但他的表达方式出奇的扭曲拧巴。
和云焕一样，苏摩的幼年生活也不幸福。和云焕一样，不幸的童年使他的心里对感情的渴求也像个小孩子一样执着纯粹。
和云焕不一样的是，苏摩是海皇，他肩负着解放鲛人的责任。在家族大义面前，苏摩牺牲了个人情感。
苏摩和空桑太子妃白璎的感情纠葛非常虐心。他的深情用无情背叛表达得痛苦而鲜血淋漓。
苏摩是一个近乎极端的矛盾综合体。骄傲又自卑，勇敢也怯懦，爱得深沉也爱得凌乱。
苏摩为了解救鲛人一族用生命献祭魔法，将全身的血液注入大海。在云荒决战之日，海皇苏摩用遮天蔽日的海水掩盖了太阳，也淹没了云荒。冥灵战士借着蔽日的黑暗出战，鲛人战士也在大海里配合出击。
战罢鲛人跟随苏摩回归大海，而他在灵魂湮灭之前，终于对白璎说出了一直郁结于心的那三个字。
苏摩像极了一个处于青春叛逆期的少年，说着最狠的话，做着最逆反的事情，心里却不断渴求爱人能看穿真相理解真实的自己。
他的爱像一把纯净的水晶利剑满是锋芒。这利刃伤害了他自己，也深深伤害了白璎。
彼此深爱的两个人也因此终是无法长相厮守，此生的爱恨情仇纠缠只留下无尽的遗憾。吐露爱意的那一刻，也是苏摩向白璎告别的那一时。
最豁达的爱来自于空桑太子真岚。
真岚知道白璎和苏摩的一往情深，但他仍然娶了她。真岚让白璎在经历苏摩的背叛之后心灵可以有一个能够停靠的温暖港湾，也让她免于来自他人的诟病和难堪。
他知道白璎对苏摩一直余情未了，所以他接受白璎成为自己的妻子之后仍然对自己相敬如宾。
他看着身边的妻子为另一个人担忧难过，牵挂神伤，他只是给她充分的包容理解，温柔地相伴身旁。
只是因为真岚深爱白璎，他坦然接受白璎的一切，安静温柔地疗愈她受伤的心。
真岚希望通过慢慢相守赢得白璎的心，没想到苏摩最后的出现还是带走了她。云荒大战结束之后，白璎去了遥远的碧落海，把自己封闭在了苏摩死去的塔里。
真岚平静地接受了这一切，没有任何怨言。他成为了光华皇帝，勤勉地治理国家，未再续弦，也没有子嗣。
真岚在孤独中履行着自己的人生责任，
直到生命最后一刻白璎归来，与他携手归墟，相约来生再见。
鲛人苏摩没有灵魂，无法踏入轮回，希望下一世相遇，真岚和白璎彼此间再无隔阂，因为他真的值得。
年轻时以为爱是必须拥有，是必须相守。经历一些人生之后，才终于理解真爱是成全。
因为我真的很爱你，所以只要你开心，我都愿意去做，哪怕是放手让你走！
只有豁达澄明的爱，才能做到尽管深爱仍会放手。真岚的成长应该是温馨的，所以他的爱笃定温暖而成熟。
爱你是我的事，与你无关。若自由让你开心，我就放手。
真岚宽厚平和。他也会因自己深爱的人并未深爱自己而失落忧伤，却不会因此生成心魔，走入歧途。
自人类诞生，就有情爱。而千百年来，无论神魔妖抑或人，谁都无法明确定义情为何物，怎样的爱才是最好。
《镜 神寂》里云焕、苏摩和真岚都因为各种原因爱而不得。他们都爱的深浓，让爱而不得带着刻骨铭心的哀伤；他们也爱的豁达，使爱而不得里又带着无怨无悔的平静。
时光荏苒带走了一切，诸神寂灭，寂寞如雪。
,
