三十年前流行过的红茶菌，已经固化在对坊子的记忆中。家里自制西红柿罐头的过程，也是那个年代颇为典型的生活印象。80年代初，资讯尚不发达，人们获得新闻的渠道除了广播、报纸，主要就靠平常的口口相传，不过很多事物流行起来却也很快，比如说全国人民都喝红茶菌的那段日子，坊子家家户户也都养起了红茶菌。
红茶菌又名“海宝”、“胃宝”，是用糖、茶、水加菌种经发酵后生成的一种生物体，红茶菌的菌膜酷似海蜇的皮，是一种生物薄膜，据分析其菌体是酵母菌、乳酸菌和醋酸菌的共生物。但人们并不是吃这个菌体，而是喝这种菌泡出来的水；因红茶菌是由红茶水、白糖酿成含酵母菌、醋酸菌和乳酸菌的菌液，故而又被称为“红茶菌”。据说是一位日本俄文女教师从高加索带回日本进行培养。然后又由日本流传到世界各地。
红茶菌实物（照片来自网络）
喝红茶菌据说有很多好处，比如调节血压、改善睡眠、预防治疗各种疾病，像现在的保健品一样“包治百病”。不过在我看来，红茶菌水酸酸甜甜，又来自海外、比较洋气，关键是得来容易，谁家都可以拥有；夏天的时候每天下班回家喝上一杯，权当是饮料了；所以其流行也不是没有道理的。
我们家的红茶菌好像源自父亲从同事那里要来一块菌种，放在一个盆子里，倒上凉开水、加些茶根、撒一些白糖，果然这块肉嘟嘟的菌种就开始生长，很快就盖满了整个盆子。这玩意很容易繁殖，切下一块来就能生长，我们也分出了几块给邻居家，也算是红茶菌的传播者之一了。要喝的时候，只需要从盆子里倒出些菌液，直接喝就行；然后再倒入凉白开、加些茶根、撒一些白糖，过一晚上就又能喝了；如此反复循环，就可以不断地得到红茶菌饮料了。
网上的红茶菌制作流程（可见现在还是有人喝这个）
大概喝了半个多月，也没觉得有什么疗效，新鲜劲一过反而觉得每天养这玩意儿有点麻烦。而真正让我家放弃养红茶菌、喝红茶菌的过程颇具戏剧性。好像那时候有一种杀蚊子的暴力方法，将敌敌畏淋在旧报纸上在室内点燃，然后关门闭户十来分钟，用毒烟熏死蚊子。在一次毒蚊子的过程中，父母忘记将养红茶菌的盆子端出来，结果红茶菌也被毒死了，可见红茶菌对生长条件要求还是挺苛刻的。从此就再也没养过这东西，主要是觉得没什么真正的用处。
到了80年代末，又兴起了另一股热潮——自制西红柿罐头。
西红柿本身带点酸头，方便做成酸性罐头(PH值小于4.6)，常压杀菌即可，利于保存。那时候大棚尚不普及，寿光也还没有成为蔬菜城，冬天西红柿、黄瓜之类的蔬菜是很稀罕的。母亲从同事那里学会了做西红柿罐头的方法，有两年每年都会做上几十瓶，冬天用来做西红柿菜。
先要准备好空罐头瓶，我家是用500ml的医用盐水瓶，口小便于密封；瓶子先刷干净，控干，橡皮瓶塞得留着。另外准备一些密封用的塑料布和皮筋，用于在橡胶塞子外面再加一道密封防线，如果有酒厂密封瓶盖用的薄红色火漆皮就更好了，略一加热就可以紧紧地箍在瓶口。坊子有八九医院和酒厂，这些瓶子和密封皮都很容易搞到。
做法很简单，把西红柿切碎，拿筷子捣进盐水瓶，先不要盖盖，上铝锅蒸二、三十分钟；趁热将橡皮塞子堵上，再将瓶口封一下，基本就可以保持密闭状态了；把密封好的自制罐头码到厨房阴凉处就不用管了，可以保存好几个月，留到冬天缺菜的时候吃。
做好了大概是这个样子的一瓶（图片来自网络）
吃的时候从瓶子里倒出来，或做汤，或做西红柿炒鸡蛋，要比浓缩的番茄罐头口味更好。
现在想起小时候这些家里自制的食品，脑海里是时候人们对生活充满热情、乐观向上的面貌，生活虽然清贫，但很充实。今天，讲究的人们开始享受自酿葡萄酒和烘焙的乐趣，这算是一种情怀的传承吧。
,
