周炼霞
说起民国时期的“才女”，大概每个人心中都会有不同的答案，例如林徽因、凌叔华、冰心、张爱玲等，都曾是世人热衷追捧的对象。
相较于女子的才华，人们却更愿意对她们的容貌津津乐道，仿佛这世界少了“美女”，那半边天便失去了颜色。
于是，才貌双全成为对女子最高的评价，在那个没有美颜技术的年代，真正兼得“才”与“貌”的女子并不多见，周炼霞便是其中一位。
然而，在人们眼中天生倍受命运青睐的她，却有着跌宕起伏的一生。
1905年，周炼霞出生于湖南湘潭一户书香门第，父亲周鹤年是当地有名的画家，由于家境渊源，周炼霞自小便对书画产生了浓厚的兴趣。
周炼霞
都说女大十八变，其实天生的美人坯子从小就可以看出来，周炼霞天生丽质的美貌，在幼年便格外引人注目，是真正的从小美到大。
与大多封建家庭的女子不同，由于父亲的开明，周炼霞四岁起就开始接受文化教育，天资聪慧的她，常常可以说出令先生惊叹不已的话。
周炼霞六岁那年除夕，全家人在院中写春联，父亲主笔，在喜庆的红纸上写下上联“辞旧岁劲松染霜松尤绿”，此时恰逢友人登门拜访。
父亲只得放下墨笔前去迎客，再回到院中时，却见另一张红纸上，一行幼稚的笔迹写着“迎新春寒梅映雪梅更红”，正是周炼霞所写。
周鹤年见后大喜过望，女儿小小年纪便有如此学识，将来必成大器。
周炼霞
后来，周家移居上海，因父亲收藏了诸多名人字画，周炼霞常常一个人泡在画堆里，她喜欢花鸟和仕女图。
看得入迷时，她会将鼻子凑到近前，闭上眼睛深深地吸一口气，然后露出甜甜的微笑，仿佛可以嗅到画中清甜的气息。
14岁时，有一次周炼霞趁父亲不在家，便在父亲的书房中临摹起唐伯虎的仕女图，笔锋虽略显稚拙，但也不失灵动之气。
当周鹤年看到这幅画后，对于女儿的绘画天赋颇为震惊，而后不惜重金聘请著名画家尹和白为师，后又令女儿从师于郑凝德学画。
周炼霞
很多人说，一个人的成就在于1%的天赋，和99%的努力，其实并不尽然，对于艺术领域来说，天赋往往是常人无法跨越的一道鸿沟。
通过名师点拨，周炼霞的绘画天赋很快就被激发了出来，十六岁的她，对线条和色彩的把控就已炉火纯青，这是很多人望尘莫及的。
拥有倾城的容貌和精湛的画技，在常人看来，周炼霞已经是一个几近完美的女子，然而优秀的人却往往比普通人更加努力。
都说诗画不分家，周炼霞17岁时便拜诗词大家蒋梅笙为师，由于聪慧伶俐，对老师的作品总是有独出心裁的领悟，因此倍受蒋师宠爱。
不仅如此，周炼霞的诗作也颇具飘逸潇洒的风格，往往能以简洁明快的语言表达出无尽的情思，可以说她是蒋梅笙一生中最得意的弟子。
放眼古今艺术界，有人靠“画”出名，有人靠“诗画俱佳”出名，却极少有像周炼霞这般以“人美、诗美、画美”三位一体被世人称道。
20岁时，周炼霞已是国内艺术界炙手可热的名媛，她所画的“仕女图”体态清丽婉转，婀娜多姿，在当时就被很多大家收藏。
著名作家郑逸梅曾对周炼霞有这样的评述：“她的画风浑然天成，诗风清丽秀雅，但和她本人的美比起来，似乎又黯然失色。”
郑逸梅
与当时大多数经济不能独立的女性不同，周炼霞在当时已有不菲的收入，凭借着自己的一笔丹青，她与众多山庄签约作画，扇面供不应求。
年轻漂亮，才华横溢，这样的女子身边一定不乏风流男士的追求，很快，周炼霞便和一位邬姓男子陷入了爱河，并决定“闪婚”。
然而，在情感上，命运并没有给周炼霞才子佳人式的开局，因婚后性格上的不合，这段婚姻仅仅维持了几个月便宣告终结。
诚然，年轻人的爱情往往有令人惊艳到窒息的炽烈，但往往就是这种炽烈，掩盖了隐藏在婚姻下，无尽的柴米油盐和生活的布帛菽粟。
失败的婚姻中，受伤的往往是女人，哪怕是周炼霞这般聪慧伶俐、才貌双全的女子，也会因陷入爱情的痛苦而日渐憔悴。
周炼霞
在婚姻中郁郁寡欢的她，只能在各种文艺活动中寻找心灵的解脱，彼时的上海是艺术的潮流之都，各种沙龙派对层出不穷。
周炼霞将自己置身于各种艺术沙龙之中，与艺术家们在一起讨论画作和诗词让她感到无比快乐，她的美貌和才华也吸引着在场所有的人。
1927年，21岁的周炼霞在老师蒋梅笙家的诗词沙龙中，遇到了她一生的真爱——徐晚苹。
徐晚苹亦是蒋梅笙的学生，出身书香名门的他，同周炼霞一样自小便精通书画，因徐家的背景关系，徐晚苹在上海邮局谋了个闲职。
平日里，徐晚苹则是过着诗词歌赋、绘画摄影的闲适生活，在上世纪20年代，能玩得起摄影的人可谓凤毛麟角，徐家的家境可见一斑。
周炼霞
那天围坐在蒋梅笙家的客厅中有很多陌生的面孔，还未等大家熟络起来，周炼霞便发现其中一个男子正举起相机对着自己。
习惯了男士目光的她，礼貌的微笑着，然而当相机移开遮挡着的脸庞，四目相对的一瞬间，周炼霞竟怔了一下。
那感觉仿佛被一双深邃的眼睛带入了一汪清泉，爱意的降临就是这般突如其来，没有任何道理，只是一瞬间的怦然心动，却无比真切。
徐晚苹笑着坐到周炼霞身旁：“我看过你画的仕女，那是我见过最优雅恬静的女子，本想托人收藏一幅，但是现在不需要了。”
周炼霞略有错愕地笑道：“为什么？”
徐晚苹举了举手中的相机：“因为我有了一张比仕女更美的画。”
周炼霞噗地一声笑了出来：“那你可要收藏好了，不要被人偷去了才好。”
徐晚苹注视着她的眼睛，深情脉脉地说：“照片刚刚藏好，心就被偷了。”
周炼霞
两人相视一笑，空气静止的一瞬间，心中仿佛经历了惊涛骇浪一般，一股莫名的情愫萦绕在两人的心头。
周炼霞在晚年的回忆录中这样写道：
“我知道有一双眼睛在角落里望着我，他拿起相机，我不由自主地微笑，快门的声音仿佛一道闪电拍在心里，而后稳稳抓住了我的目光。”
徐晚苹与周炼霞无疑是张恨水小说中一样的人物，没有什么比才子佳人在一起更令人觉得美好的事，很快，两个炽热的灵魂便相爱了。
同年秋天，徐晚苹与周炼霞在上海结婚，富家翩翩公子迎娶白富美，成为当时轰动一时的新闻，亦被传为一段佳话。
周炼霞
婚后二人的生活琴瑟和鸣，周炼霞各处写生作画，徐晚苹就为以妻子为模特拍摄人物照片，并将照片刊登在报刊和杂志上。
不能否认，徐晚苹的摄影对周炼霞的创作有着潜移默化的影响，更是将她的美貌公诸于世，真正将周炼霞推向了事业的巅峰。
此后，夫妻二人又联合推出了《影画集》，一度风靡沪上，摄影和绘画珠联璧合，交相辉映，宛如他们的爱情一样，着实令人嫉羡不已。
十年间，他们相继生育了4个儿女，周炼霞并未因生育而变得人老珠黄，反倒多了几分成熟典雅的韵味，上海的报刊一度称之为“炼师娘”。
徐晚苹与周炼霞和他们的四个孩子
这十年，徐晚苹与周炼霞几乎过着神仙眷侣般的生活，事业有成，夫妻恩爱，家庭美满，是二人一生中最幸福的时光。
然而，世事无常，命运的改变总是不由自主地降临在每个人的身上，在那个世界格局动荡的年代，没有人可以独善其身。
1931年，抗日战争爆发，打破了周炼霞一家多彩而安逸的生活，国破山河在，城春草木深，面对满目凄然，周炼霞常常无心作画。
都说“盛世古董，乱世黄金”，战争年代百姓温饱都成问题，谁还会有心情欣赏画作呢？
几个月后，上海沦陷，徐晚苹夫妇居住的租界内，因各方势力鳞次栉比，成为了战争中的“孤岛”，在硝烟的包围中依然灯红酒绿。
周炼霞（左三）
周炼霞对此愤然不已，抱着一颗爱国之心，周炼霞放下画笔，转而用文字作为武器，发表大量抗战诗词，激发民众的爱国斗志。
徐晚苹也借着邮局的工作之便，帮助爱国人士秘密刊印和邮寄救国刊物，丈夫的工作虽令周炼霞惶惶不安，但她依旧默默地支持着。
1939年，汪伪政府在上海租界成立特务机构，大肆暗杀抗日救亡的爱国人士，租界区不再是安全之地，变得人心惶惶。
丈夫每一个夜晚的关门声，每一次宵禁后的枪鸣声，每个街头巷尾的噪乱声，都令周炼霞心惊胆战，她只得拖着孕身为丈夫祈祷。
周炼霞
“几度声低语软，道是寒轻夜犹浅。早些归去早些眠，梦里和君想见。丁宁后约毋忘，星眸滟滟生光。但使两心相照，无灯无月何妨。”
周炼霞的这首发表在《海报》上的《庆清平-寒夜》，正是当时夫妻二人在上海的真实写照。
1945年，抗战胜利，在经历了多年艰难的岁月后，徐晚苹夫妇二人终是守得云开见月明。
经历了战火的洗礼，徐晚苹与周炼霞的爱情变成更加情比金坚，他们终又拿起了画笔和相机，重新投入到艺术的创作中。
那一年，全家人一起畅游西湖，在波光潋滟的西子湖畔，周炼霞的倩影映着迟暮的夕阳，与画板中的美景，一起被定格在徐晚苹的镜头中。
周炼霞的《庆清平-寒夜》
经历了失败的婚姻，又重新找到真爱，经历了战火纷飞，如今膝下子女承欢，周炼霞的人生可谓大起大落。
然而，没有人知道，这仅仅是命运调侃的开始，好景不长，本以为苦尽甘来的夫妻俩，却接到了国民政府的一纸调令。
1946年，徐晚苹被临时调往台湾接管曾由日寇占领的邮政系统，为期半年，对于徐晚苹工作上的安排，夫妻俩都感到些许沮丧。
好不容易盼来的美好生活，却又要短暂的分离，周炼霞亲自为爱人准备好衣物和生活用品，一直将徐晚苹送到码头。
周炼霞
在码头凌冽的海风中，周炼霞与徐晚苹深情相拥，夫妻情深令人动容，周炼霞深情地望着丈夫：“照顾好自己，我和孩子们等你回来。”
令周炼霞做梦也没有想到的是，这一等，竟然等了34年。
来到台湾的徐晚苹因工作成绩出众，被任命为台湾省邮政局局长，本是临时出差，却变成了常驻。
徐晚苹想将妻儿接到台湾与自己相聚，却又被解放战争的炮火打乱了计划，刚刚经历了短暂和平的中华大地，再一次烽烟四起。
解放战争的打响，也令徐晚苹与周炼霞夫妇体验到“烽火连三月，家书抵万金”的愁绪。
随着战争进入尾声，国民党军队撤逃台湾，也彻底切断了海峡两岸的一切往来。
周炼霞
那些岁月里，不知道夫妻二人留了多少眼泪，却始终跨不过那一湾浅浅的海峡，战争中的“生离”往往比“死别”更令人痛苦。
新中国成立后，眼看着孩子们慢慢长大，周炼霞也渐渐习惯了一个人，失去了丈夫陪伴的她，生活虽过得安逸，却失去了往日的色彩。
为了缓解对丈夫的思念，她只得再次将自己投入到文学和艺术中来，与20年前不同，这次她选择了“等待”。
也许有人说这样的等待毫无意义，因为没有期限，你永远不知道那个终点在哪里。
但是人们不曾想到的是，对于周炼霞来说，等待不只是为了那个终点，也是为了当下的希望，只有等待，才有希望。
周炼霞
1956年，上海成立中国画院，周炼霞成为最早一批的女画家之一，为中国画坛培养了一大批优秀的人才。
当时，正值国家大力推动文艺发展之时，周炼霞为国家需要，日以继夜地创作了大量的画作。
后来，在参与创作大型画作《郑成功收复台湾》之时，周炼霞比任何人都热情，没有人比她更盼望两岸统一，因为在海峡对岸有她的爱情。
正当她挥洒汗水为祖国文艺事业发光发热时，一场突如其来的浩劫打乱了周炼霞的生活。
1966年，周炼霞因作品中的封建时代人物形象，以及台湾公职人员妻子的身份而遭到了质疑反对。
那时，关于文艺内容的条条框框，极大地打击了艺术家们的创作热情，而对于丈夫的身份，周炼霞又是这般身不由己。
周炼霞
在那段黯然无光的岁月中，很多文人墨客都因不堪屈辱，而放弃了生命，但周炼霞却一路咬牙坚持了过来。
朗朗乾坤，终有拨乱反正的一天，当暴风雨过去，周炼霞也到了退休的年纪，从中国画院退休的她，依旧一个人过着波澜不惊的生活。
这一生，许是大梦一场空，许是孤影照惊鸿，但周炼霞始终没有放弃等待她的爱情，她坚信海峡的另一端，一定有一个人同她一样的思念。
周炼霞
1980年，75岁的周炼霞收到一封来自美国的信件，看着信封上似乎确凿熟悉的笔记，周炼霞颤抖着拆开了信封。
“炼霞，我是晚苹。”
一句陌生又熟悉的称谓，令周炼霞热泪盈眶，她知道，没有别人，没有别的可能，就是他，我的爱人。
原来，这三十多年，徐晚苹一直在托人打听周炼霞母子的消息，却始终石沉大海，没有音信。
在台湾邮政部门退休后，徐晚苹定居美国，幸得中美建交后，才几经辗转打听到周炼霞的消息，当知道妻子还活着，徐晚苹泣不成声。
信中，徐晚苹邀请周炼霞一同赴美生活，曾经的孤独、等待、痛苦、屈辱仿佛如一场梦，醒来过往的一切都与世无争。
75岁高龄的周炼霞在小儿子的陪同下，登上了飞往美国洛杉矶的航班。
徐晚苹与周炼霞在美国的婚礼
时隔34年的再次相见，千言万语都消散在深情的目光中，真是应了那句“执手相看泪眼，竟无语凝噎。”
我们不能够想象重逢的那一刻，两位古稀之年的老人心中的感慨，任何语言在那一天天煎熬的岁月面前都显得黯然失色。
信念，让周炼霞在有生之年圆满了自己的爱情，都说岁月不饶人，但岁月也终究没有负了你我，想必应该是知足的。
按照美国当地的法律，分居三十年的夫妻需要重新登记结婚，在亲友的一片祝福声中，75岁的周炼霞再次嫁给了徐晚苹，成为他的新娘。
那一刻，周炼霞仿佛回到了21岁的秋天，温暖的阳光洒下来，将时光染成金色，一个才貌双全的女子，历尽沧海，归来仍是少年。
,
