文 / 冯骥才
“孟大鼻子”是孟家二少爷的外号。这外号一听就知道怎么来的—他长了一个特大号的鼻子。
孟大鼻子个子并不大,站在人群里毫不出众,细脖溜肩,有点驼背,只有一个地方十分出奇——鼻子太大,膨脝肥实,油光光像个剥了皮的肉粽子。鼻子长在脸的正中央最显眼的地方,只要见到他,一准是先看见了他的大鼻子。
他讨厌自己天天走到哪儿都顶着一个大鼻子,叫人看了生笑。
不过,老天爷心好。他给你一个苦果,里边准还藏着一个糖心儿。孟二少爷这大鼻子,绝不单单是一块赘肉,更不是脸上一个败笔。它有着灵异出奇的禀赋,是个神器。
别看这肉鼻子表面平淡无奇,肥大平庸,鼻孔黑糊糊,直对着人时,还滋出一些鼻毛,像枯井伸出的草,可是这鼻孔里边有嘛神道,凡人就不知道了。
世上所有的东西不仅全有模样,还都有气味。有的你能闻到,有的你闻不到。人家孟大鼻子就全能闻到。
世上各种的气味还全混在一起,你分不出来,人家孟大鼻子却能分出来。这是木头的气味,这是铁的气味,这是菜叶子的气味,这是旧棉袄的气味,那是脚丫子的气味…这大鼻子好比一对明察秋毫的大眼睛,大千世界,一目了然;万千气味,无所不知。
人说,蚊子要是咬了他,他准能找到这蚊子,然后脱下鞋来,用鞋底子拍死它——难道他能闻到蚊子的味儿?
冯骥才先生手绘的“孟大鼻子”
这说法是不是太离奇?别以为这是以讹传讹,再说一件事——
一次他在估衣街的天香楼喝多了,伙计们把他扶到一张太师椅上睡一睡。一个小子趁他酒醉不知,打他怀里摸走了三块银元。事过半个月,他在山西会馆门前撞见这小子,上去便说:“你把那天从我身上拿走的三个银元还给我,咱就没事了。你要是不认账,我就送你进衙门。”这小子想耍赖,问他:“你凭嘛说是我?你看到我了?”孟大鼻子说:“我不用看你。你身上的味儿带在你身上。跑到哪里我也能认出来。”这小子听了这非同寻常的话,再一瞧他脸上那个奇大的鼻子,忽然想起关于“孟大鼻子”的种种传闻,不敢再抵赖,把银元掏出来还给了他。
再一件事。他请一群朋友在北大关的慧罗春饭庄吃饭。跑堂的伙计送上一盘罾蹦鲤鱼,嘴里一边说:“这是本店师傅拿手的名菜,鱼是刚打上来的,活宰活烹,您们就吃这一口鲜吧。”
孟二少爷说:“人在天津,吃鱼就吃活的,不是活的不吃。”说着大鼻子对着这盘鱼吸一吸气,笑容立时没了。他正色对这跑堂的伙计说:“把你们掌柜的请来。”
小伙计不明白怎么回事,请来这饭庄掌柜的,姓乔。可是不等乔掌柜说话,孟大鼻子就说:“你这条鲤鱼昨天就死了乔掌柜一听,怔住。可天津是个码头,在码头上做买卖的人全都脑子活,随机应变,不和人较真,而且嘴巴会说。他马上满脸堆笑地说:“您别着急,我跟您赔不是。这盘鱼我端下去,我亲自去挑一条活鲤鱼,瞅着师傅给您做,只请您稍候一候。”
事摆平了,可是乔掌柜心里却不明白,这位吃主凭嘛能耐知道这条鱼下锅之前是死是活?靠的真是他那个奇大的鼻子?这两件事都有人在场看见。从此,孟大鼻子没人敢惹。不敢惹的不是他,是他的大鼻子。不知他脸上这怪玩意儿到底还有多厉害。
美国传教士丁韪良(W.A.P Martin)回忆录里的晚清天津街景
再厉害的东西总有一天碰上克星。这是大道理。
孟大鼻子是个好交朋友、喜欢热闹的人,家里有钱,花钱随便,自然有一群狐朋狗友前呼后拥,叫他活得舒舒服服。他整天在外边东跑西颠,吃吃喝喝,惹惹各种闲事。他家住粮店街一座宽敞的宅院,没有孩子,只把一个鲜亮娇嫩的老婆闲在家。
闲久了就闲出事来。有人说他老婆叫人睡了。这流言开始只是秘闻,日子一久便流散开来,变成绯闻。绯闻全有翅膀,因为绯闻最有说头,人人全都爱听爱说。这些糟蹋孟大鼻子的话,便在他家房前屋后传来传去,随后就在彼此相识的人群中间不胫而走。可是,奇怪的是,似乎只有孟大鼻子本人没有耳闻,没一点风吹草动,一切如常。还有一件更奇怪的事,就是谁睡了孟大鼻子的老婆,没人知道。市井向来有各种高人,你私密再深,他们也能掘地三尺,从中抻出一条狐狸的尾巴;但是这个叫孟大鼻子丧尽门风的人,却一直连个影子也没人见到。
人们开始疑惑孟大鼻子的鼻子了。虽说他整天在外,但晚上回家和老婆睡在一起,能闻不出生人的味儿来?一个连走身边一闪而过的小偷和咬他一口的蚊子的气味都能闻出来的鼻子,竟然闻不出和他老婆厮缠一起的野汉子身上的气味来,这是嘛鼻子?可是如果他闻出来了,绝不会天天还这么说说笑笑,全跟没事一样。
转年,事情才叫人慢慢明白。那个叫孟大鼻子当王八的,有名有姓地浮出了水面,原来是在直隶总督署当差的武官,姓廖,名正操,人很厉害,手段狠毒,连侯家后的混混儿都不敢惹他。这个人一说出来,人们便明白了,孟大鼻子肯定早就把他闻出来了,他只是佯装不知罢了。佯装不知的滋味可不好受,一年来孟大鼻子的憋屈可想而知。有人说那个武官身上的狐臭味很大,孟大鼻子天天回到家,准在鼻子眼里塞上棉花。
事情一明,孟大鼻子隐了,老婆根本不再出头露面。他活法也变了,不再请客花钱,自然没人再肯跟着他,那帮狐朋狗友也就一哄而散,一个也没剩下。他偶尔也出来办事情买东西,人的变化挺大,身子像叫谁捏了一把,小了一圈;最稀奇的是他脸中间那个威风十足的大鼻子,好像忽然变小了,肉粽子干了,抽抽了,原先身上带着的那股子神异劲儿和厉害劲儿,好似一下子全没了。
鼻子不行了,天津也就没他这一号了。
《醒俗画报》图画《人穷志短》
人民文学出版社出版的《俗世奇人全本》
点击阅读冯骥才《俗世奇人》新作:
之一:《崔家炮》
之二:《大裤裆》
之三:《旗杆子》
之四:《告县官》
,