转自《光明日报》
一部现代乡村人物“列传”——读散文集《回乡记》
韩小蕙
很早就读过作家江子的散文，至少有十来年了。当时的印象，他的散文内容、人物和作者的视角都是平民化的。这回，朋友推荐来他新出版的散文集《回乡记》（广西师范大学出版社2021年12月出版）时，也用到了这个词，但他说的是“在看似平淡的文字叙述后面，有着广阔的社会生活，还有深入的哲学思考”。果然，《回乡记》是江子创作上一次全新的突破，达到了他个人更上一层楼的高度。
回乡，书写家乡，本是一首被哼唱过千百遍的老歌，每个音符似乎都被前人演绎过了，实在再难出新。江子的可贵，不是摆开架势写文章，非要“语不惊人死不休”，而是捧出一颗游子的赤心，尽抒内心的乡愁——这是写作的真境界。乡愁可说是人世间最宝贵的情感之一，没有乡愁的世界是枯寂和落寞的，没有乡愁的人也没有温度，谁人不对故乡怀有终生的眷恋呢。而因为认知不同，对乡愁表达的形态也会不同。在贺知章笔下，乡愁是一首《回乡偶书》。在李白杜甫笔下，乡愁是“举头望明月，低头思故乡”“月是故乡明”。在余光中笔下，乡愁化成了邮票、船票、长江水、海棠红、雪花白和蜡梅香。普通人当然也有乡愁，不过没那么斯文，而是“老乡见老乡，两眼泪汪汪”的几行热泪……
而这一缕飘零在赣江岸上、游弋在江子笔下的乡愁，是如何把“近乡情更怯”表达得更直观、更形象、更具体、更精微，也更深刻的呢？
先看看《自序》的题目吧：“这人间如此让人悲欢交集。”它引得我们急切地推开“这人间”的大门，走进这爿“人间”，去见识、体会、省察和感悟“这人间”的“悲欢交集”。
既然写人间，自然少不了人物。《回乡记》首先是一条长长的人物画廊。
号称“老座”的祖父，练武之前“像一棵并不粗壮的杨柳”“脾气凶恶，态度冷漠，举止张狂”；练武之后“像一棵苍翠的松柏……对谁都是笑脸相迎，举止斯文，说话轻声细语，仿佛一头温和的绵羊”。练武术让祖父拥有了骄傲的一生，却也遭遇了许多屈辱，度过了一个让普通人难以忍受的一生。祖父说：“武术的最高境界，并不是打赢对手，而是在于修正自己。”“最高德行的武者，都是有德行、能守卫一方的大英雄。”江子笔下的祖父，赣江岸上一个平凡的乡村人，胸中包藏着的是大英雄本色、大英雄气概。气贯长虹，足可尊其为“江岸精神”。
故乡古宅（《回乡记》插图）
外祖父是一名乡村医生，年轻时是个泼皮，赌博，爱和人舞刀弄棒，与不少人结下过梁子。但后来学了医，成了杏林妙手，擅长针灸，手拈三根银针，能让人起死回生。他去世时，送葬的人挤得水泄不通。
大伯本可以在城里工作，为了孝敬过继的父母，他放弃做一个“公家人”的前途，把一生留给了家乡下陇洲村。老年时本可以随儿子进城颐养天年，但他又坚持回到村子里。“皓月当空，不远处的下陇洲村阴影重重。伯父背后的赣江在月光下如水银般地美丽动人。”“不管那些离开村庄的人走得有多远，离开时怀着怎么样的决绝，只要村庄还在，他们最终都会回来。这里有他们的根，是他们埋下祖宗、存放族谱、记录他们血脉缘起与绵延的地方……”
此外，还有身材矮小但武功让人难以招架的四叔，十八岁就曾经把村里的中年男子按在地里啃泥巴的五叔，被砍十几刀之后依然越战越勇最终打得抢劫团伙落荒而逃的三叔，村卫生院里整天乐呵呵的院长刘水根，高考落榜生罗小平和曾仁子，头脑相当“得转”的曾善春，及其二哥细平和被哄骗嫁人的侄女，寻找血脉之根的香港邓氏家族，烧香敬菩萨的袁何氏、福米、瑞英，小学老师孔龙珠，支书李喜兆……从负气的青葱少年，到识得人生百态的期颐老人，男男女女，置身于赣江岸畔，活动在字里行间，有声有色，看得见，摸得着。一村人物，一村故事。一江春水，一江乡愁。不是小说，比小说更精彩；不是传奇，比传奇更动人。与其说《回乡记》是一部散文集，毋宁说是一部现代乡村“史记”，是一部现代乡村人物“列传”。虽然都是凡人凡事，却是一村子不平凡的人物演绎了一村子不平凡的故事。笔下看似随意涂抹，却将一个个背负着悲欢离合的人物故事写得跌宕起伏，赋予所有人物以灵魂、思想、观念和精神。
人物是这般有血有肉，故事、情节、细节也精彩纷呈。写赣江东西两岸的习武之风，写星光寒霜的习武场面，写热气腾腾的武术比赛；写孔家祠堂与曾家祠堂，写孔子与曾子的后裔们，把辉煌的历史文化融入现代生命、血脉的潜隐与流程；写族谱，写村志，从“即使幼年夭折的人，也会仔细记录在案”的族谱伦理中，抚出一曲温婉的风俗流响，淘漉出朴实的乡村哲学与美学；写赣江侧畔风情的消亡与重生，以疏浚深沉的乡村情感与期望，对乡村价值观进行品评与贬扬，尽力往深处挖掘赣江两岸的文化底蕴。
当然，也有让人唏嘘的愁情，村卫生院曾经有医务人员六七人，有很好的医疗配置，有院长、医生、医检、司药、护士，有外科、内科、中医科，医生的医术也许不能跟大城市大医院里的大医生们比肩，但医疗效果却惊人，深得村民们的信赖。然而这么好端端的一个乡村医院，在历史的风浪中终于不得不解体，“一把不大的锁，让曾有的繁华都成了往事……”不同的人物、事物、时期、遭遇，读着这些饱含乡愁的文字，既让人感慨，也让人顿生无限惆怅。
“生活有其自身的轨迹，生活远不是可由导演掌控的剧本。”在历史与时代的交接时刻，连作者自己似乎也成了一苇不系之舟，舟横野渡，承载与荡泊着游子怀乡的点点情肠。历史负载着自己相应的文化和风俗，在“月涌大江流”的晖光下渐渐孤帆远影，新的世界观与人生轨迹在江岸之上渐渐明晰了起来。
语言和文字，故事和情节，如夏夜清风，如石上清流，读起来轻松，放下书难免会有一点沉重。
曾子祠楹联云：“述格致诚正修齐治平之传，万世咸承厥训；超德行言语政事文学而外，一人独得其宗。”又一联云：“衍一人忠恕之心传，学惟省贯；开万世治平之事业，道极明新。”
尊祖祠联语之奥义，本名曾清生的曾子后裔，自名赣江之子，心怀赣江，思接沧海，以一抱如月之乡愁，与赣江一起向东奔流。
读懂了《回乡记》这部书，就读懂了赣江、江西，也就读懂了江子，或可说也读懂了你的所见所闻与你自己。
韩小蕙，1954年生，北京人。1982年毕业于南开大学中文系。光明日报社《文荟》副刊主编，高级编辑，南开大学兼职教授，北京作协签约作家，北京市东城区作协主席。中国作协第七届全委会委员，中国散文学会副会长。1973年开始发表作品。著有《韩小蕙散文代表作》等20部。有作品被译往美国、匈牙利、韩国等。获中国新闻界最高荣誉韬奋新闻奖、首届冰心散文奖、首届郭沫若散文优秀编辑奖、首届中国当代女性文学奖。2003年应美国国会图书馆邀请，成为新中国首位在该馆演讲的作家和编辑，并获友谊与进步奖、国会参议员推动中美文化交流奖、旧金山市市长奖等。
江子《回乡记》：乡愁悠悠 此情可待
王必胜
江西作家江子的《回乡记》，十数篇作品集中一个主题，即故乡的人与事，回望中的故乡情怀，或是，故乡在游子心中欲说还休的情感波澜、情感纠结。
时下散文或纪实文学一类，主题性张扬，故乡书写成为特色。文学是人生的感怀，生命的记录，故乡写作，自古以来是文学母题，也是最接地气，引发读者共鸣的书写。故园东望路漫漫，今夜曲中闻折柳，何人不起故园情……中国现代化进程中，人生迁徙，生活变故，抑或身份变化，习以为常。背井离乡，人生回望，故土、生命、亲情，既是文学书写的内容，也是慰藉游子们“乡愁”情感的重要生发点。
江子是故乡的虔诚写者，自村庄而县城后省城，他一路走来，有切身体会，之前有多部散文，对故乡“赣江以西”吉水那块叫大陇洲村的地方，执着而深情地书写。他的《田园将芜——后乡村时代纪事》《苍山如海》《青花帝国》等，多以自然生态，人文精神，书写他熟悉的故土，特别是赣鄱文化一带，大地民生，生命自然，社会发展与人生求索等等，对当下乡村的民俗风情，人生命运，有鲜活切近的记述，独特的认知和扎实深沉的思考，形成了特有的文学标识。
《回乡记》延续了江子作为一个新乡土写作者的执着与坚持。一是集中于他所生活的那个“邮票大小”的故乡，描绘了这方历史悠久、人文荟萃之地，不同的人生命运，在世相民情，人文历史中，展示乡村驳杂斑斓的社会面貌，生命情状。在现实与过往，回返与出走，个体与社会，熟悉与陌生等，多视角、多侧面地记述中，寄寓深挚的游子情怀、故土情感；再是，从现代文明发展，看取故乡的前世今生，在回望中展望，从亲历中辨析，以现代性视角思考故乡的传统持守与现代文明转化，人物命运与社会发展等。回望，反思，期待，情怀幽幽，情思绵绵，是一部认知当下中国乡土社会的生动读本。
江子笔下的“赣江以西”是一个文学地理，《回乡记》描绘了一个现实乡土的人物图谱。故乡，人生衣胞之地，亲情血脉，老屋祠堂，是永远的挂牵。近乡情切，深情回望，“这片乡土曾经是著名的科举之乡……南宋民族英雄杨邦乂、诗人杨万里、笔记小说家罗大经，明朝五使西域的外交家陈诚、理学家罗洪先、兵部尚书李邦华等……这片南方乡土被三千年之大变局时代裹挟，经受了发展的阵痛，经受了前所未有的消亡与新生。”于是，在回望、眷恋，体恤和沉思中他记述家乡手艺人、工匠、拳师、医生、乡间达人，以及盲人按摩师，高考的落榜者，外出经商人等等，描写他们命运坎坷，强韧奋发，自在不羁，从人情伦理上，描写既熟悉又陌生的故乡世相，描绘新时代乡村人物的“精神史”，记述了一个回乡游子的拳拳深情。
开篇《练武记》中，渐渐式微的祖传武艺，浸透了两代人亲情，乡民热衷的祖上武术，于今后继乏人，祖父的武艺我辈失散，祖传未能承续，乡土文脉断层，令人唏嘘；《购房记》《建房记》可当姐妹篇，记述了家人亲友在购房、建房中五味杂陈，从村里到县城又回乡里，从购买到自建，世事反转，几经变故，物质渐渐丰富，人生追求、心理情感，如何对应社会变化，面对城市现代化进程，故乡面临考验。《临渊记》中，高考落榜的李瑞水，失踪多年，消失在乡人寻找中，然而，历史上在此出离故土的两个氏族——北宋的邓汉黻与晚明的刘时显，种种原因离开故土，前者在粤港后者去了湘地，开枝散叶，终有所成，故乡的情感，并不因为远走他处而消减。故乡是生命之渊薮，爱恨情怨，也承载着对于后人子嗣们的期待与考验，临渊前行，先人风范，对于游子心有戚戚。《怀罪的人》中的三生，开理发店红火，却卷走钱款，流浪不得安生，自责中筹措还债，以求乡亲宽宥，德行回归。《回乡记》中“我”的伯父曾水保，乡村技能达人，中专文凭，因家庭成分问题，滞留故土，坚守祖地，成为乡村历史的见证人，也是那些离乡者与故乡联结的亲情纽带。林林总总、原因各异离开故乡的游子，家园之恋，故土深情，没有来由，初心不改，终老不变。
文本叙述上，江子多以长篇大制，大开大合地展开，在记人与叙事，描绘与阐释中，以人带事，举一反三，纪实性写人写事，行文畅达见语言张力。记述人文历史、现实风景，注重情感心理的渗透，既有爱恋，也有不甘，直抒胸臆，坦诚真实。他从当下乡村的城镇化后，乡村的老年化、空心化，颓败之象，以及传统人伦的淡化等等，希望故乡的发展融入乡村振兴的现代化进程中，拳拳之心，昭然可见：“一方面对故乡悲观失望远走他乡；一方面又在故乡视力所不及的地方对故乡魂牵梦萦……”每每在回返与出走，故乡与城市的往来中，他的反躬自责：“我也是对故乡怀着罪责的人：我怂恿着我的家人一个个走出村庄，我是拉低了故乡人口居住率的逆子。”
激情书写，坦诚真心，殷切期望，让故乡融入当下中国农村的发展，迈向现代化进程的快车道，江子的真情剖白，此情可待，回乡记怀，欲说还休，或许，这是游子对故乡的耿耿心结，也是现代人乡愁的文学表达。
来源：《中国社会报》
王必胜，湖北荆门人，1975年毕业于武汉大学中文系，1982年又毕业于中国社科院研究生院新闻系，硕士研究生。1979年到北京广播学院工作，历任人民日报社编辑、文艺部副主任，高级编辑。1976年开始发表作品。1988年加入中国作家协会。
《回乡记》
作者：江子
出版社：广西师范大学出版社
出版时间：2021年12月
当乡村面目日渐模糊
——散文集《回乡记》创作谈
文/江子
曾几何时，我们的乡村面目是清晰的。
我们说到乡村，就会很清晰地想起田地、民居、祠堂、族谱、祖坟、池塘、草木、动物,想起一整套的民俗和文化伦理。
日出而作，日入而息，寒来暑往，秋收冬藏，鸟语花香，炊烟袅袅。“种豆南山下,草盛豆苗稀。晨兴理荒秽,带月荷锄归。”“大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼。最喜小儿亡赖，溪头卧剥莲蓬。”“梅子留酸软齿牙，芭蕉分绿与窗纱。日长睡起无情思，闲看儿童捉柳花。”
在传统文化里，“乡村不仅是一个地理空间，更是一套生活经验、一个美学对象。”（南帆语）
这一整套生活经验和审美体系是明确的，不容置疑的，它宏大又微观，深刻又浅易。它规范着每个人的言行举止，塑造每个人的灵魂。因为经过很多年的积累，具有超常的稳定性。
因此我们过去对乡村的印象，它是独立的，自给自足的，是恒定的，几近于静止。相比城市的瞬息万变，它几乎不动。它是安详的，平静的。它有顽强的生命力，再大的灾难都毁坏不了它。只要这套体系还在，即使遭到极大的破坏，它能在短时间内就能得到重建——它有着极强的再生能力。
正因为乡村文化的独立和其强大的生命力，古往今来，它一直是文学的重要母题。古代的田园诗，当代的长篇小说《暴风骤雨》《白鹿原》，散文集《一个人的村庄》，都是这一主题的重要成果。
然而随着城市化现代化进程的推进，我们的乡村发生了质的变化：
田地、祖坟、民居、祠堂、池塘、草木、动物、族谱都在，可作为主体的人大多不在了。他们都去了城市，务工、居住或就读。
我曾去过一个据说古代非常繁盛、出过很多官员的村庄。村子里几乎看不见人。接待我们的乡镇干部告诉我，这个村庄户籍上有一千多人，可是今天全村的人有43人。
只有彻底的贫困人口和残障人员，以及老人，才把乡村当作最后的安息之地。
乡村的生产生活方式发生了巨大变化：田地的耕种者已经不是农民，而是资本租赁。我一初中同学，就做我的村庄的田亩承包商。不过他不组织生产，他将承包到的田地转包给了他人。
人与动物的关系已经不那么亲密了：没有人养猪。牛也不视为必需，因为很少有人耕地了。即使耕地，也是用的铁家伙。
那一整套的民俗和文化伦理已经难以为继。比如婚宴已经找不齐一整套乐队了。新居上梁，已经找不到唱词的人了。春节舞狮舞龙的习俗，已经多年不见了。那套过去维系村庄秩序的伦理，已经变得岌岌可危。
当然也有许多新的增长：比如宗祠，所有村庄的宗祠都重新修建过，并且都建得夸张而奢华，都是清朝宫廷风格；比如许多新房，都是出门打工或在外工作的人盖的，风格是对城市别墅的模仿；比如村口都有红色的砖塔，是过去中秋节时搭建瓦塔的风俗的戏仿……
村庄面目日渐模糊了，城市与乡村的界限不再清晰。过去的对乡村的认知，已经远远不够用了。
这种变化让乡村书写变得无比困难。如此情况下如何书写乡村？在城市化程度日益加深的今天，乡村书写还有多少价值？该如何书写乡村与城市、农民与土地、现代与传统，消逝与生长？
而我以为，当乡村面目日渐模糊，现代乡村写作反而有了新的可能。
这是我创作乡村主题散文集《回乡记》的原因。
在这部散文集里，我以我的故乡——江西吉水县枫江镇下陇洲村及所属的赣江以西区域为经，以从上世纪初到如今的百年时光为维，努力探寻城市化现代化进程下人的命运变迁，文化的变迁，文明的遗存、消逝与增长，弱者对精神安放之地的寻找，道德的自我救赎可能，新的时代里异乡与故乡的关系……
那也是诗人杨万里、《鹤林玉露》作者罗大经、五使西域的外交家陈诚、地理学家罗洪先等先贤的故乡，是一个具有霸蛮、血性而诗意的文化性格的乡土。这块土地上发生的种种，其实有着中国的典型意义。
我毫不讳言，作为一名纯种的乡村后裔，我怀着一颗为故乡的写史之心——当然也是当下乡土中国的写史之心。
作者简介
江子
江子，本名曾清生，男，1971年7月生于江西吉水。有两百多万字发表于《人民文学》《十月》《北京文学》《天涯》等刊物。出版长篇散文《青花帝国》，散文集《回乡记》《去林芝看桃花》《田园将芜——后乡村时代纪事》《苍山如海——井冈山往事》等。中国作协全委会委员，中国作协散文委员会委员，江西省作家协会副主席、秘书长。
注：本号致力于非营利性人文阅读分享，欢迎有识之士关注。
另：图文转自网络，如侵权请联系删除。
,
