肖恩·康纳利去世了。
90岁。
对普通观众而言，这位胡髯银白，皱纹深邃的帅老头，只代表着流走的银幕记忆。
而在熟悉他的影迷心中，康纳利人生的每一瞬间，都是比电影更精彩的故事。
1930年8月25日，康纳利出生在苏格兰爱丁堡。
或许，上帝送康纳利来到这个世界之前，先把他在苦茶里侵泡过——他父亲是卡车司机，母亲则是清洁女工，家里大写的“穷”，每周就指望两英镑的收入过活。
康纳利回望这段日子仍然心有余悸。
“没有什么比贫穷更能激发人的动力，毕竟没有任何东西比贫穷更加可怕。”
贫穷驱使康纳利九岁就去街头卖报，13岁辍学给爱丁堡圣古斯伯特合作社送牛奶。
此后，他干过皇家水兵、救生员、棺材匠、铲煤工、艺术模特、健美运动员……为养活自己使尽了全力。
23岁时，康纳利在一次足球比赛中表现出色，被红魔曼联看中，接到了一份周薪25英镑的合同。
面对巨大的诱惑，他考虑再三还是决定放弃。因为“足球运动员踢到30岁就走下坡路，而我已经23岁了。”
他去到伦敦，参演大型舞台剧《南太平洋》，开始了表演之路。
两年之后，得到爱情喜剧《春日紫丁香》的一个角色，顺利打进影视圈。
与许多演员一样，康纳利跑了很长时间的龙套。直到1961年，他的人生驶出隧道口，豁然开朗。
那一年，联美电影公司打算将小说《诺博士》搬上荧幕。
一开始，作者伊恩·弗莱明选中美国明星加里·格兰特饰演“邦德”，但他的女友认为，康纳利荷尔蒙爆棚，更加符合角色的设定。
弗莱明听从了女友的建议。
那时的康纳利，连西装都不会穿。导演特伦斯·杨找来最好的裁缝，为这位粗汉量身定做西装，要求他24小时衣不离身，学会将西装诱惑表现得淋漓尽致。
导演还带着康纳利穿梭于赌场、舞会、高级餐厅，熟悉上流社会的生活方式，并从发型、走路、吃饭等细节提升魅力指数。
1962年，作为特工类型片开山之作的《诺博士》上映，横扫5950万美元票房。一口浓厚苏格兰奶音的“邦德”，将优雅与痞气、风趣与阳刚、童真与性感融于一身，无数男人争相模仿，而女人则为之痴狂。
康纳利一夜成名，每周收到几千封世界各地的来信。
1961年到1971年，他一共主演了《诺博士》、《俄罗斯之恋》、《金手指》、《霹雳弹》、《雷霆谷》以及《金刚钻》六部007电影。
“邦德”之后，康纳利寻求转型，演过疯子也演过野蛮人，但都反应平平，很是沉寂了一段时间。
进入80、90年代，他带来了《铁面无私》、《东方快车谋杀案》、《勇闯夺命岛》、《偷天陷阱》、《天降奇兵》等一系列优秀影片，又重新风生水起，片酬达到500万以上。
1987年，肖恩·康纳利凭借电影《铁面无私》，获得奥斯卡最佳男配角奖。
美国电影学院也曾将他评为“史上最伟大银幕英雄”第三名。
康纳利的演员生涯无限风光，而“邦德”毫无疑问是他最重要的角色。可令人意外的是，康纳利对“邦德”内心充满厌恶，甚至不许朋友在他面前提起邦德。
他评价邦德说，“要是去掉那些花里胡哨的东西，他不过是个平庸的英国警察罢了。若现实遇到，你一定不会喜欢他。”
而无论如何，“邦德”给予了康纳利名与利。
甚至让他从枪口下捡回一条命。
1974年，康纳利到摩纳哥拍摄电影。闲暇之余，他身穿阿拉伯服饰，开着吉普车四处转悠。
有一天，不知不觉到了偏僻的野外，遇到了一伙歹徒打劫。
当歹徒举起手枪，准备将这个倒霉蛋送到西天的时候。一个人认出了他就是银幕上的“邦德”。
最后康纳利毫发无伤，像英雄一样被歹徒们欢送离场。
不过，歹徒们心目中的英雄，在迪妮•西伦托看来却是殴妻的恶汉。
迪妮•西伦托是著名舞台剧演员，1962年嫁给了还是无名小卒的康纳利。
康纳利一直对妻子坚持演艺事业深为不满。
婚后的第三年，西伦托在西班牙演出，晚上刚回到宾馆，迎面就遭到了康纳利的一记老拳。她昏迷在地几分钟，挣扎着站起来，背部又挨了重重一击。
此事过后，他们不约而同保持了沉默。
1973年，两人离婚，但这段婚姻始终如同一团乌云罩在西伦托的头上，从此她不再想结婚。
2006年，西伦托在自传《我的九条命》，揭露康纳利经常对她拳脚相加。她说：“我本以为他是可以保护我一辈子的男人。但自从发生了很多事情后，一切都改变了。”
而康纳利在接受杂志采访时，对家暴一事表态道，“我不认为打女人有什么不对。虽然我不赞成以打男人的方式去打女人，但打她一个耳光应该没问题。”
据了解，康纳利从小未从父母那里得到温暖，而他也没有学会如何爱自己的家人。
殴打妻子事件，让康纳利的形象蒙上了灰尘。
但他对此并不在乎。
康纳利的祖上在苏格兰高地生活过，那里盛产硬汉，强硬就是康纳利的DNA。
就像1998年，史蒂夫·乔布斯力邀他为苹果代言。康纳利不胜其烦，回应道：“我不会为苹果或其它公司出卖自己的灵魂。你不过是个卖电脑的，我他妈是邦德，詹姆斯·邦德！”
,
