一夜春雨，天亮未停。
雨歇时，麻雀与画眉等野鸟在房檐和枝头鸣叫起来。我着衣而起，推开院门，蓦然看见草坪上开出一丛丛金黄的苦菜花，花瓣被清洗一新，雨珠尚未被轻风摇落。不远处，即是几丛我们老家叫燕子尾的野草开出的粉色的喇叭花。旁边，是一片青青菜，草茎茁壮，叶片墨绿，叶边的尖刺与叶面的绒毛清晰可见，展示着青草本身的生命力。此景不免让人心头一动生喜，看到它们，闻到它们的气息，心里就升起喜悦，升起亲切与宁静的感觉。这些野花野草，本是野地里随处可见的，长在这里，无人理睬；开花之时，没人在意；花落之日，亦没人顾惜。但是，它们却是我重要的邻居。
我生性易被这些野花野草打动。
从十八岁外出读书算起，至今离开老家已近三十年了，但是，三十年的时光并不足以磨去老家生活烙在心上的印痕。有时，上下班的路上，走过物业工人用割草机刚割过的草坪旁，新鲜的青草气息直入鼻腔，吸一口，心头一振，那是一种醉人的感觉，一种恍然如梦的感觉。这种振奋，这种恍然，来自在心头泛起的有关老家的记忆。那时，放了学，或麦假、秋假里，我们的主要活计除了帮着大人们收麦收秋，就是成众结队到河滩、沟渠、田边或庄稼地里割猪草、兔草。发现一丛茂盛的青草，常常引来一阵欢呼。经年累月，久而久之，茂盛的青草就与心头的喜悦形成情结，青草，也就成了动物学上“条件反射”里的那个“条件”，条件一备，喜悦即生。
我一直觉得，我们的中小学时代每年放一个麦假、一个秋假是非常合理的假期安排。收麦、收秋的季节，家家都缺人手，这时放假，拾拾麦穗，掰掰玉米，割割黄豆，可以帮家里不少忙。更重要的是，这时可以让孩子们亲近土地，培养对土地的感情、对庄稼的感情。土地和田野的气息是可以治现代病的。守着土地和庄稼，人的身心就不容易出毛病。泥土的芬芳，青草的芬芳，庄稼的芬芳等等气味，以及午后胡同里孩子们的吵闹声，树阴里的蝉鸣声，场院里的牛叫声，甚至卖豆腐的梆子声，母亲叫贪玩的孩子回家吃饭的呼喊声等等声音，在我看来，都有安神的作用。
但现在农村的中小学已不再放麦假、秋假了，而是和城里的学生一样放个暑假拉倒，这是教育部门对广大农村学生最敷衍了事的一种假期安排，因为这时放假，不麦不秋的，农活并不多，学生们放了假，也帮不上家里多少忙。
话题扯远了，再回到野花野草。
我之喜欢野花野草，是喜欢它们的泼辣，喜欢它们平凡朴素、不择地域的顽强生命力。
今年春天，天气刚转暖时，我走到一个已出租给生意人做仓库的农家院子里，猛然看到四五株苦菜花已粲然绽放，它们挺立在一片沾满油污的铺路石子中间，叶子还没生成，单是在一根直直的茎上顶着一朵花，在阳光下展示着自己的青春与芳华。在绝大多数植物还未苏醒的季节，它们的这种生命活力，就十分惹眼，并让人心生敬意。
第二天，我在下班的路上，看到了同样的情形：在铺满步砖的人行道上，一朵苦菜花从一个砖缝里钻出，孤零零地开在众人的脚下。那砖缝中的一丁点儿黄土，就足以让它生长，让它灿烂，这真的很打动人心。我绕开它走过，但我知道，它接下来的命运不会好到哪里去，因为，在这样一个繁忙的路段，一天不知会有几百人打这儿走过呢。
说真的，我不太喜欢家养的花，哪怕是茉莉，哪怕是海棠，哪怕是芍药，哪怕是牡丹，总感觉这些花太娇气，还得修枝，还得施肥，还得浇水——不然它们就懒得给你长好；花色也过于妖冶，一副浓妆艳抹、雍容奢华的样子，毫无平民气；花香也过于张扬，浓烈得近乎风尘。
我不是怕伺候花草麻烦，是觉得，花草这东西，应顺天地而生，该发芽时发芽，该生叶时生叶，该抽枝时抽枝，该开花时开花，该结籽时结籽。那些长在田埂、地头、荒滩的野花，谁为它们修过枝？谁为它们施过肥？谁为它们浇过水？但它们依旧茎叶繁茂，花形齐整，花香迷人，健康得就像在田间劳作的农村少女。它们不需要别人来修枝，因为它们压根儿就不生那些不该生的枝茎；它们也不需要别人来施肥，因为它们所需的养料来自天空的阳光，来自祖辈躺下的身体；它们也不需要别人来浇水，因为它们所需的水分来自上天的雨露——雨露来时，它们尽情享受，雨露不来，它们就坚韧地等待。
野花野草有很多品格要胜过人类——其实，不光胜过人类，还胜过一切人类塑造的植物。那些生长在人工种植的草坪上的野草，如果物业工人不去拔除，那么，它们很快就会凭着自己的实力扩大地盘，把草坪上的草赶得无影无踪。在生存竞争上，那些人工种植的草根本不是它们的对手。每每看到物业工人拔野草，我都有心疼的感觉。小区里，为什么不可以让野草自由生长呢？其实，种草坪的目的就是绿化，可这样做的人工成本也着实不小：施肥，浇水，打药，过一阵儿还得割一茬儿，要是伺候不好它们，它们就黄焦拉气、蔫不唧唧一副要死给你看的样子，让人闹心得很。而种野草就不需要如此费事，让它们自然生长就行。如果想要规整一点，也可以在不同的区片种不同的草：这一片是婆婆丁，那一片是青青菜，再隔一片种野薄荷，另一片全是野芫荽，再来一片青蒿，再来一片白蒿，再来一片艾草，再来一片狗奶子，再来一片骨节子，再来一片茅草，再来一片芦草，再来一片车前子，再来一片苦苦菜……要是哪个小区全用野草来绿化，不光颇具个性，绿化效果肯定也不会差了。去年我在北京宋庄画家村，就看到一位画家任院中野草自然生长，给人的感觉很是别致。其实野草自有野草的生长的秩序和法则，它们很少乱长，也是喜欢同种聚居的，利用它们这一特性来绿化小区，没准真行。
我有一症候：多日不见田野，就会满心不自在，而一看到田野，看到黄土，看到野花野草，我便心安神宁。原来我在登月新村选房子时，就特意选了小区最边上的一幢楼，图的是站到阳台上就可以看到野外，看到绿色。早上起来，我可以到田野的黄土路上跑步健身，顺便练练拳脚。回家时，顺手采些野花野草扎成一束放在女儿的枕边。孩子醒来那一声惊呼“好漂亮的花啊”，是我对她最好的有关大自然的教育。周末时，我骑车带她到田野里去，让她摸摸那些花草，看看庄稼茎叶上爬过的昆虫，是给她上的最好的自然课。
有时，我会试一下我跟哪些野花野草有缘。某一年，我有个盛满土的花盆露天搁了一冬，开了春，我就往那花盆里倒水，看看一冬的风究竟把哪棵草籽吹到了我的花盆里。没多久，这花盆里真的冒出一个绿芽儿，初时不知是什么，等它长大了，发现竟是一棵农田里常见的天葡萄。整个夏天，我就在阳台上一直养着它，直到它结出一嘟噜一嘟噜紫红的天葡萄。这段缘，不知是哪场风做的媒。
