斯美塔那(Bedrich Smetana 1824-1884)
任何具有悠久历史和多彩民俗的国家，都会诞生重量级作曲家。他们能用色调鲜活的音乐将祖国与民族的传奇、史迹、英雄、风光和国格敏锐生动地记录下来。捷克何其幸运，斯美塔那就是捷克等待的艺术英雄。他不依赖民歌素材，独立发展出充满诗意的捷克音乐风格，用歌剧和交响诗荣誉自己的祖国。
斯美塔那，1824年3月2日生于里多枚舍（Litomysl）。当时该地区不叫捷克，仍臣属于奥匈帝国，人民接受德语教育。斯美塔那一直到三十二岁才改用捷克文写信。父亲是酿酒商人，也是业余音乐家。斯美塔那五岁时就能参与演奏海顿的弦乐四重奏，六岁上奏钢琴。不过由于父亲并不赞成他以音乐为职业，并未让他接受专业的音乐教育。他求学生涯中换过好几处学校，十四岁那年还荒废学业，跑到布拉格呆了很久，体验那里丰富的文化生活，也深受李斯特现场演奏会的震撼。十七岁时，他经常出入Plzen地区富人家庭的舞会，独奏钢琴，颇受欢迎。十九岁终于从学校毕业，奔赴布拉格发展，四处碰壁。以前认识的一个女孩柯拉洛娃（Katerina Kolarova）正在追求钢琴演奏事业，于是说服自己的老师教斯美塔那和声与对位法，巩固其作曲理论基础。斯美塔那当时穷得连学费都交不起，幸好得到某个音乐学院院长引荐，担任舒恩伯爵家庭教师，才解决问题。斯美塔那就是在舒恩伯爵家里认识柏辽兹和舒曼的。二十一岁那年，他自誉钢琴技巧能像李斯特，作曲则向莫扎特看齐。
二十三岁，他决定放弃钢琴家生涯，开办音乐学校，并寻求李斯特帮助。李斯特并不提贷款之事，但许诺代他找出版社，保证出版其作品。1848年学校成立，正好碰上反抗奥匈帝国统治的短暂革命，斯美塔那同情革命者，曾经帮忙堆置障碍物。革命虽然被镇压，但引导他走向国民乐派之路。1849年，斯美塔那迎娶柯拉洛娃，但此后家庭悲剧接踵而至，先后生育的四个女儿早夭了三个，《钢琴三重奏》（Op.15）就是给已经展露音乐才华的大女儿辞世写的哀歌。更不幸的是，妻子柯拉洛娃患上了肺结核。
三十二岁时，觉得呆在布拉格已无前途可言，斯美塔那选择举家移居瑞典哥森堡（Gothenburg），担任合唱指挥并恢复钢琴家身份，收了不少学生。瑞典时期前后五年，他见到了一直鼓励他的李斯特，也曾被一位维也纳指挥揶揄他是来自一个只出演奏家不出作曲家的民族，这更加坚定斯美塔那为捷克国民音乐创作的决心。这段时间，斯美塔那完成了三首深受瓦格纳影响，戏剧性强烈的交响诗，分别是《查理三世》——莎翁剧中人物，音乐描写出征之前，冤魂骚扰国王，导致最终败亡；《沃伦斯坦营地》（Wallenstein）——本来准备当做希勒戏剧的序曲，内容包括：复杂营地生活、僧侣说教、守夜、结尾进行曲；《哈孔伯爵》（Hakon Jarl）——残暴的哈孔伯爵想重建异教徒政权，后来被废黜的王位继承人击败的故事。
1859年，斯美塔那全家返回布拉格避寒，妻子途中在德累斯顿去世。次年，三十六岁的斯美塔那再婚，续弦是他兄长的小姨妹——费迪南朵娃（Bettina Ferdinandova）。1861年5月，布拉格政局缓和，斯美塔那决定返乡定居，以成熟的姿态开始为捷克本土音乐努力奋斗。
回国之后，斯美塔那于1863年创作完成歌剧《波西米亚的布兰登堡人》，歌剧题材近似与穆索尔斯基的《鲍里斯·戈多诺夫》（Boris Godunov），由于同行抵制，直到1866年才有机会在临时剧院首演。首演成功，斯美塔那获得临时剧院常任指挥的职务，前后担任了八年。不久之后，他又推出歌剧《被出卖的新娘》，此时正逢奥普战争前夕，首演不算成功，斯美塔那还躲避到乡下寺院住了一个月。数周之后，《被出卖的新娘》终于轰动起来，从此盛况不衰，据统计之后近百年内，《被出卖的新娘》一共在布拉格国家剧院上演过两千多次。
故事讲述：少女Marenka爱上了Jenik，但父母经由婚姻掮客Kecal蛊惑，要求她嫁给地主Micha儿子Vasek。掮客Kecal同Jenik签约，要求他让出新娘Marenka，条件是Marenka必须嫁给地主Micha的“儿子”。后来，众人发现Jenik竟然是地主Micha失散多年的长子，Jenik与Marenka终成眷属，次子Vasek爱上了马戏班演员Esmeralda，而掮客Kecal变成了众人的笑柄。这部歌剧成为了国民歌剧的代表作，充满愉悦旋律和民俗舞蹈节奏。
1868年，为了庆祝被出卖的新娘奠基，斯美塔那推出另一个歌剧《Dalibor》，内容近似于贝多芬的《费黛里奥》，音乐带有些许瓦格纳的影子，但由于跟观众兴趣点大相径庭，不是很成功。这部歌剧直到斯美塔那去世后数年，才又进入捷克主要的歌剧戏码之列。
1874年，斯美塔那完成了歌剧《两寡妇》。这是理查·施特劳斯最喜欢的歌剧之一，每每造访布拉格指挥，一定先确认能否观看到该剧的演出。而他自己的歌剧《间奏曲》也深受《两寡妇》的影响。剧情为：庄园女主人Karolina和表亲Anezka都是寡妇，一起参加农庄的丰收祭祀庆典。猎场看守Mumlal此时捉到了偷猎者Ladislav，其实ladislav是为了接近Anezka故意被捉到的。不久两寡妇争相博取ladislav好感，ladislav追求Anezka。Anezka假装拒绝，Karolina趁机与ladislav形影不离。Mumlal对Karolina的调情却遭遇冷脸，Anezka又急又气。最后的宴会场面依旧喜剧结束，只剩下Mumla的抱怨。对于这部歌剧，斯美塔那自己说是“独特的沙龙风格”，与莫扎特的音乐意气相投。
1872年11月，斯美塔那完成了爱国歌剧《波西米亚的异教徒统治者里布舍》（Libuse），这部歌剧直到1881年才首演——被当做布拉格国家剧院的开幕戏码。但在创作这部歌剧的爱国主题却引发斯美塔那创作连篇交响诗《我的祖国》的灵感。《我的祖国》全部连篇六曲，大约在1874年-1880年间分段完成，在此期间斯美塔那因感染梅毒引发双耳失聪，最后完全变成了聋子。奇迹的是，创作力并未受到影响。
《我的祖国》六首交响诗分别是：《Vysehrad》，这是布拉格城外，跟Libuse有关的史迹岩石，音乐描述了历史传奇与沧桑；《Vltava》八个片段描写沃尔塔瓦河流经的区域，以流动音形模仿河流；《Sarka》，是布拉格郊外的一个岩石山谷，根据女英雄Sarka得名。音乐描写她的美，以及由爱生恨的攻击性；《Tabor》，是中世纪波西米亚南方的城镇，Hussite的根据地，捷克革命反抗的象征。音乐隐喻革命者的信仰与精神；《Blanik》采用与Tabor相同的圣咏主题，可以当做Tabor的续集，也充分描写了Blanik山区的风景——“布拉格之春”音乐节每年都以此曲开幕。
1876年，五十二岁的斯美塔那发表回顾青春，自传式的《E小调第一号弦乐四重奏》（来自我的生活）。此曲四个乐章都有具体所指，分别是：第一乐章，年轻时我追求艺术、浪漫气氛、难言之隐的渴慕，对未来不幸的警告；第二乐章，青春少年的欢乐时光呀，大家都知道我热爱舞蹈；第三乐章，对我妻子柯拉洛娃的描写；第四乐章，向国民音乐努力的愉悦道路上，我不幸遭遇耳疾灾难，前途未卜啊，复原小小的希望之光，梦回早年，颇有悔恨。
1876年和1878年，斯美塔那分别推出与《被出卖的新娘》互相呼应的歌剧《接吻》和《秘密》，可惜流传范围不广，并未走出捷克国门。此时，斯美塔那与女儿佐菲（Zofie）和女婿一起住在乡下。他疾病缠身，渐渐失去记忆，甚至无法顺利说话；但依旧执笔创作最后的歌剧《魔鬼墙壁》。此剧1882年首演，并未成功。1883年，斯美塔那发表反映失聪痛苦的《D小调第二号弦乐四重奏》，并完成最后一首交响诗《布拉格狂欢节》（实际上是序曲与波兰舞曲，构想中组曲的一部分）。他原先准备将莎士比亚的戏剧《第十二夜》改编成歌剧《中提琴》；但只写了363小节，就因常常幻觉，伴随发疯、自残等迹象被强制送进精神疗养院。在那里，他曾试图逃跑，并且已经认不出亲人了。
尽管最晚年的斯美塔那屡次为了版权费与剧院发生争执，有时演出他的作品还被故意忽视，没有替他保留座位；但在1884年3月2日，仍有许多音乐界人士以首演《布拉格狂想曲》为他庆祝六十大寿，可惜在疗养院精神崩溃的斯美塔那此时已然无福消受了。
两个月后，5月12日斯美塔那与世长辞。葬礼在Tyn教堂举行，葬礼行列相当壮观，通过国家剧院时，号角齐鸣。
由于语言文字障碍，目前除了捷克自己的唱片公司之外，很难找到斯美塔那的歌剧录音，想听《被出卖的新娘》、《两寡妇》的全貌，只能找Supraphon了。
《我的祖国》应该首选东欧指挥家的诠释，他们较能掌控道地的节奏和神韵。库贝利克尤为权威，他一共录制过三次，依次是：Decca出版他与维也纳爱乐的合作；DG出版他与波士顿交响乐团的合作；Supraphon出版他与捷克爱乐的合作。其中Supraphon版本最有意义（111208-2），那是库贝利克离乡四十一年的归国之作，庄严华美且洋溢着爱国热情。如果同时考虑到演奏和录音，安塔尔·多拉蒂（Antal Dorati）与阿姆斯特丹皇家音乐堂管弦乐团的Philips版（432196-2）最精彩，它结合了指挥技巧的戏剧营造与乐团的超级炫技。
,
