金宇澄作品中的手绘上海
《繁花》出版是在2012年，那一年金宇澄60岁了。当初他在弄堂网发帖被催“老爷叔，不要吊我胃口好吧”时，他大概不会想到，最初只是论坛上一时兴起用沪语写上海人的故事，最后居然让他获得了2015年茅盾文学奖，还有更多文坛奖项，赢得业内高度评价。
繁花，用沪语书写上海市民小人物的成长和生存日常，文字显得有点细碎却又真实，活色生香。有人爱若珍宝，也有人说读不下去。但无论如何，这部作品，早已销售数十万册，获得市场认可。
一时间人们惊呼，这是一个文坛的潜伏者，他究竟是谁，凭借一部沪语方言作品拿了茅盾文学奖？ 他为何要用这种写作手法，60岁以前他在做什么？身在上海的我，更想了解的是，他为何钟情上海市井小人物“毛茸茸的人生”这是他的原话，和同样写上海的张爱玲，王安忆还有陈丹燕等都有不同。
1 繁花身后，从上海到东北的金宇澄过往在小说《繁花》里，小毛给沪生讲过一个故事，其实就是金宇澄一个老朋友亲身经历。
“深夜，小毛下班等通宵车，遇见一个女子。小毛就搭讪她要去哪里，女人说洗衣服。小毛说，我是单身，你到我家去洗吧，女人和他进了家门。早晨四点多钟，女人叫醒他说“我走了”。迷迷糊糊的小毛听见门锁的声音，后来他再也没有见过这个女人。”
他说
“小毛的原型是我插队的时候，在火车上认识的，当时他就坐在我对面，我和他一起下乡。他家里就住在类似于“大自鸣钟”这块地方，插队后回到上海，就是看门、在食堂里做。我一直跟他有来往。这个人一辈子没有结婚，死的时候，不到60岁，我们去看他，周围都是女人。”
金宇澄曾经历过什么，他和这些小人物有一种深深的悲悯和共鸣？
在回到上海写小说做编辑之前，他曾做过农民，泥瓦匠，马夫和工人，有过跌宕起伏的生活经历。
金宇澄出生在上海，父亲是上海解放后的公务员，后因种种原因被停止工作接受审查。母亲只能带着他们离开，后母亲和父亲一起下放劳动。金宇澄和哥哥妹妹三个待在上海过得很难。
17岁，金宇澄和哥哥一起去黑龙江嫩江农场插队，在那里带了将近八年。直到1977年才回到上海。正是在这八年里，金宇澄种玉米大豆，还做泥瓦匠，磨豆腐，养马，砌火炕石墙。也许正是那时，他有了和大地更接近的内心底色，更能理解身边的普通人。
他至今记得回家探亲曾遇见的一个大姐，能全本口述《简爱》《傲慢与偏见》《悲惨世界》等名著，很是厉害。他也记得插队时认识的朋友，总保持联系，会一起吃饭。过去他在农场常常写信，后来想起来，这些信对他走上写作路很有帮助。
回上海后他辗转在沪西工人文化宫工作，开始写作，处女作《失去的河流》获得萌芽小说奖，《风中鸟》又获得上海文学小说奖。一支笔改变了他的命运，他离开工厂，调入作协，开始成为上海文学的编辑。
然而，他并没有持续写有乡村文明气息的小说，他的说法是，做了编辑整天挑剔别人的作品，很难鼓励自己写小说了。他也很难成为那种定期完成作品的作者。1990年开始他就后，就专心编辑工作。
从那时到2012年繁花发表，当中间隔22年时间。他上班，联络作者，和儿时，插队以及工厂的朋友一起参加饭局，过着城市人最日常的生活。认识各色各样的朋友，听很多的故事和人生。这些是不是为他后来到了一定年纪，忽然厚积薄发的一种生活积淀？
从乡村到城市，从体力到脑力，从农民，工人，到一个纯粹的文字工作者，从东北回到上海，跌宕起伏的人生对他来说，也许是一种无奈却有意文学作品的历练。毕竟他看到的和很多人大不同。更何况他有几十年文学编辑的功底？
2 《回望》—— 金宇澄的父母和故乡在哪里
《回望》这本书是他在繁花之后的又一部重要作品，三种叙事方法，用父亲的材料和母亲的回忆，书写而成。是个人的家庭记忆，也是可贵的时代记忆。
这本书和他的父辈紧密联系在一起。他好像是在回望自己家族的源头来自哪里？
“远看一个普通的青年人，如何应对他的时代，经历血与牺牲，接受错综复杂的境遇和历史宿命，面对选择，从青春直到晚年…”
这是他写父亲，金宇澄的父亲家族曾是吴江里黎的古镇富商，母亲家族从南京、宁波迁至上海南市开过银楼，这次探寻仿佛是他对那亲切又陌生的家族血脉有了一个精神的对话。
一个叫维德的男子从吴江黎里小镇出发，和一个叫姚云的上海女子一起在历史车轮中起起落落的一生。
书的开篇从母亲记忆中的“旧家具店”情节开始，旧居里弄里有很多物品，包括银器、食物、服饰、杂志、电影等。里面还有50年代初父亲和母亲每天一道上班的平凡生活：
“早上七点半前，我和维德出门，在晨风里走到北四川路，乘有轨电车去外滩上班。经常乘后尾的三等车厢，乘客太多，才改乘一等车，票价虽贵一些，乘客少，视野开阔。司机穿深色制服，手套雪白，直立在车头前，双手控制黄铜曲柄，不时踩踏金属踏板，发出叮叮当当的车铃声。”
一如既往是金宇澄的短句，却很生活气息的文字
金宇澄用真实活泼的资料去刺激更多资料，查文献书信，和考证父母的故事和口述实录等。非虚构的笔法去写这部传记，内容详实显得更可信和亲近。书中数百张照片大多来自母亲，包括那张泛黄的，身着旗袍在钟楼下的母亲。
他在《回望》中还有一张自绘的地图，上面标记父亲母亲在1965年之前居住过的地点，竟有三十处地方，当中有上海的“上只角”、“下只角”，纵贯南北遍布市郊。他发现，原来在城市中，人们的迁徙路线可以组成如此生动丰富的图景，立体又深入，充满生命的沟沟壑壑。
时代的印记往往就出现在那些人和事，还有看似平面的一张地图的某些位置上，并不能仅仅用数字简单划分每一代人的命运。
3 金宇澄和王家卫的上海缘
2012年，繁花首刊在收获杂志，13年出版单行本，就在这一年，王家卫找到了金宇澄，2014年就签约，到现在已有五年。据说，上海出生的王家卫对繁花一见如故。
王家卫提到繁花：
“这本小说我是一口气读完了，补白了我六十年代来香港后的上海生活面貌。这本小说写的就是我哥哥姐姐的生活。”
王家卫出生在上海，他有很深的上海情结。
有意思的是，小说繁花的序幕，就是一段王家卫的电影描述。
“独上阁楼，最好是夜里。《阿飞正传》结尾，梁朝伟骑马觅马，英雄暗老，电灯下面数钞票，数清一沓，放进西装内袋，再数一沓，拿出一副扑克牌，撵开细看，再摸出一副。接下来梳头，三七分头，对镜子梳齐，全身笔挺，骨子里疏慢，最后，关灯。否极泰来，这半分钟，是上海味道。”
从1960年代一直讲到1990年代，三十年上海叙事的《繁花》就从王家卫的电影解读拉开序幕，从沪生、阿宝、小毛三个不同家庭背景的上海少年讲起，呈现“一万个好故事争先恐后冲向终点”35万字的市井看似日常却奇幻的故事。
金宇澄和王家卫有一个共识，最好的上海还没有被拍出来。在他们看来，上海的城市变迁，风云变幻，层层叠叠细致入微的故事，很难用一部作品描绘清楚。
王家卫曾经拍摄的上海多是旗袍的上海，如今要拍60到90年代的上海，对他来说也是一种突破，让人很是期待。王家卫说，“金老师，你的这本小说中一点电影的元素都没有。”而他在电影中，将用上海话拍摄电影，全部改编台词，工作量很是浩大。而以王家卫的风格，拍摄加上后期制作等，至少要等十年，就算从2014年开始算也要到2024年了。
“这个过程非常缓慢，我一直在做这件事，可能还要好多年。”
但无论如何，对金宇澄来说也许没有比王家卫更合适的导演了。老金珍视《繁花》，不愿将就。
幸好在等待电影繁花的时候，我们还可以看到舞台剧，或繁花的绘本亮相。
在已经展演的舞台剧《繁花》的第一季中，从庞杂丰富的原著横断面截取了李李、姝华等鲜明女性角色，讲述她们的故事，还有阿宝、沪生、小毛三兄弟贯穿始终。沪生仅有的一点深情，可能都用在姝华身上了。小毛是个很老实本分的人，没有什么花头筋。阿宝可能是冷漠人里最热心的，热心人里最冷漠的。这几句话就是三兄弟主人公的性格写照了。
舞台剧比小说直观，从某一个切面反应人物性格故事，又比电影更加聚焦剧情的发展上，也是很值得一看的。繁花真的越来越繁花似锦了，可延伸的艺术创作丰富性越来越多。
4 金宇澄很喜欢写普通人毛茸茸的一生
金宇澄说，他的兴趣在“普通人的内部，里面都充满了毛茸茸的人生”。他觉得，文学常常是无力的，生活本身的美丽要超过虚构。
他会观察，一个旧弄堂的上海男人会端坐在家门口，面对一只光鸭，戴眼镜专心拔细毛，只有上海弄堂男人才会精细生活，耗费一上午时间来准备中午菜，这是上海市民男人的一种享受。在《繁花》开始的时候，叫卖大闸蟹的陶陶，和沪生热络聊天，就是菜场一景。
而他自己似乎也从来也有忘记曾经的朋友，那个在插队时认识的朋友是小毛的原型，不写作的时候，他总和插队，工厂，小时候的朋友一起相聚饭局。
也许他从不认为自己不是他们中的一员，他自己也是一个普通人，在他看来作家并不比看起来普通的读者厉害多少，人的深度和丰富度永远也写不完。在写繁花的过程中，常常有网友和他交流。
他说世界就像亚马逊热带雨林，我们只是看到好像邮票一样的角落，而作家只是比其他人人会记录一点罢了。
这么多年，他对生活本身的热情似乎比写作更高一些，他说生活总在前面，自有规律。他很享受用对生活普通人的观察写作，非虚构的材料去刺激和推动写作的活力和生命力，这种写作对他而言比文学似乎更有吸引力。
5 上海深不可测，用沪语写作唤醒根脉记忆
在金宇澄看来，上海这座城市，风云变幻，深不可测，没有人可以做它的代言人。他写上海，是想要写一些记忆，当中因为有个人的痕迹，就让人看到了那样的上海。
这种个人痕迹也许就是他曾在东北下乡，又在城市生活多年，写过乡野小说，又有不同地理的双重体验。
西方生活的起源是城市，而中国人更看重乡村根脉。从前的苏州好人家，会认为上海是腐朽生活的代表，但是忽然发现，人才都去了上海。也有人说，上海历史那么多，怎么能有丰富的历史底蕴呢？
可是上海不仅是近代中国文明起源，中西文化交融的城市，就连中国人注重的本土乡村根脉也深藏在这座城市的复杂褶皱当中。
所以，他才用一种开始本土乡村根脉的写作手法去写城市吧，因为原本他们就已经来到了城市。当他在弄堂网写《繁花》，没有束缚，只随着网友说上海话上海故事，忽然找到了自己。“这才见识到沪语环境之好，我从读小学到现在，从没感到那种开心和自由。”
他热爱上海，因为他和母亲都出生在这里。虽然曾经领略过东北黑土的复杂和美丽，但也依然就像候鸟一样，对上海更加亲切。
更何况上海还是这样一个盘根错节，丰富深韵的城市，有着深不可测的内涵。而唤醒那些内涵和记忆就是像他这样的作家值得做的事情。
用上海话写关于上海的书，也就顺理成章了。
在《繁花》这部具有标志意义的沪语小说中，大段的文字，用鸳鸯蝴蝶派的短句，讲究节奏，有点像古书。更重要的是纯用沪语的写作思维模式。
王家卫曾说，这部书最了不起的，不是用简单的上海话，而是已经改良为大家能读懂的沪语。
最有意思的大概就是书中提到的“不响”多到1500多次，“王小姐不响”“阿宝不响”“康总不响”，书中几乎所有角色都不响过。
有人说，不响就是这本书的精髓所在，可以反复揣摩两个字的味道。表面看就是不语，无语，不说话，内涵深长，可以是麻木，反感，也可以是不想表态。
就好像一个人连自己都看不清楚，又怎么能写透看透呢。金宇澄看来，中文缺少内心描述的传统，最多是像诗经那样暗指内心，西方人则比较注重内心描述，有很多内心小说。这也是不响的原因之一。一写出来就是中国的味道，不止上海。毕竟沪语本就和古语脱不开关系，是吴方言的一种。
金宇澄，在他的城市写作中有很多鲜活的细节，非虚构的材料，还有一气呵成的写作能力。这也许是他作为一个文学编辑和作者的基本功。
更重要的是，他对城市记录书写如同探寻乡村本土根脉一样的深沉情感，还有那种对市井人生的悲悯关照和数十年如一日地和他们相知相守，更加难得。也许是内在的真心懂得，才能用最朴实真切的语言，用不响，这样富含上海人情绪的词汇，去表达被外滩，洋房和繁华街道包裹下的，上海普通市民的细微又真实的生活吧。他是以他们中的一员姿态来写繁花，写回望，写更多关于上海的作品。
这是一个值得尊敬的人，然后才是作家！
作者简介：本文作者原为移居上海文化杂志副主编，曾采访写作城市文化领域多年，后运营文化自媒体，依然热衷走访城市和人的故事。我愿陪着你探索上海这座城市的变迁，和城市紧密相连的人的命运。
,
