2016年冬天，阴雨天持续1个多月，我缩着脖子走在江汉村，偶遇一条大黄狗，“汪汪。”
他带我走进一家居民楼里的咖啡店，带我坐在油汀旁，拿铁配暖气，他趴在我凳子下边，到了晚上，他送我出门，陪我走了1公里，到地铁站。
从此，我开始钟爱有狗的小店。
我说的不是xx犬种体验馆，那样的店狗太多啦，十几二十只，目的性太强，就是撸。
撸完忘记了名字，忘记了样貌，是《广岛之恋》的爱情。
我说的大多是一只狗在一家店住了很多年，成了名誉“店主”，客人为他而来，他会给你过生日，也会觊觎你碗里的牛肉，万圣节会叼着袋子出去发糖，留下许多奇妙故事。
柴犬一家，哆哆从不看镜头。
柴犬表情包走红之后，网上甚至有人组团去公园偶遇柴犬，为求一撸。武汉有柴犬的餐厅咖啡馆也越来越多，上周我去江汉路吃烤肉，有两只穿制服的小柴迎客。
春田小米是最早养柴的店之一，老板娘大婉说，他们是负责接客的员工。
哆哆是老大，住在长春街，春田小米果子铺。柴犬对人友好，但对狗，emm……以前，果子铺是宠物友好店，因为哆哆，变成“不是那么友好”。
同类进店，他会大叫，“汪汪！这是我的地盘。”
哆哆，值守春田小米果子铺
哆哆有点意大利忧郁王子巴乔的气质，客人进店，他慢慢走过去，礼貌轻嗅，然后找地方一趴，不找人讨食，也不笑，看着窗外发呆。
听说他的忧郁来自失恋。
哆哆8岁了，没绝育，大婉为他养了两只母柴犬，哆哆没感觉。
在他小时候，大婉收养过一只泰迪，叫萌萌，那时哆哆情窦初开，后来，萌萌跟别的狗跑了。
能安全带进果子铺的就有泰迪，看见泰迪，哆哆会跑过去，用鼻子轻轻碰。
哆哆最讨厌柯基，遇见柯基，绳子都拉不住，要打生死局，难道，萌萌是跟一只柯基跑了？
啤啤，值守春田小米车站路店
大婉家里养了5只柴犬，最聪明的是田田，他不像一只狗，大婉给田田擦脚，他会坐在地上，后腿伸直，然后微笑……像去足疗店的客人。
田田在天地店上了两天班，每天自由奔跑，被开除，发配到大婉家的农场。在农场，田田每天跑到小溪、池塘里去抓鸭子，去养鸡场抓鸡，逍遥自在。
相比之下，啤啤要乖得多，唯一的爱好就是讨饭，客人一坐下，她就把爪子搭在客人桌上，拍拍客人的腿，看着客人，眼神放光。
有客人点了一份锅，自己吃一口牛肉，啤啤吃一口，春田小米的菜量不大，最后人和狗都没吃饱……
为了让客人多吃点，店长不得不把啤啤拴起来。
卷卷，值守春田小米万松园店
“这只狗长得好像刘昊然啊。”前段时间，春田小米万松园店才开业，一个女生写的大众点评火了。
从此卷卷有了新名字“刘昊然”，他不高冷，甚至有点“心机”，会主动看镜头，微笑、wink，怎么拍怎么上镜。
至于为啥像刘昊然，emm……老板说是因为他眼睛很小？
吨吨，值守A.C.T咖啡
“柴犬真的是天使。”浮咖啡的老板说，只要不和别的狗狭路相逢。
武昌浮咖啡的馒头是汉口A.C.T咖啡吨吨的爸爸，馒头一个单亲父亲把吨吨带大，如今，吨吨到了青春期，和他爸碰面就吵架，还动手。
老板
不知道你有没有发现，那些镇店之狗的性格好像都和店的氛围契合。
小时候去二桥下的天天渔港吃晚茶，那是家老江湖茶餐厅，门口有只大边牧，像保镖，我爸买单时大边牧盯着，买完又送我们去停车场。
现在，天天渔港搬到汉街，店里也有只边牧，叫炸弹，她是老边牧的女儿，客人买单时，前台有语音播报，xx收款xx元，炸弹听到会跳起来，双手作揖，感谢之。
炸弹
外卖小哥挺怕炸弹，他们拿了东西就走，炸弹总是追着吼，“汪汪汪！”你们还没给钱呢！
合作路的讪猫啤酒屋，恶霸“老板”睡在一边，带条金链子，如果再叼一只雪茄，就可以去参加《中国新说唱》了。
“老板”很享受住在啤酒屋的日子，跟着BGM摇头晃脑，啤酒泼到地上，还会去尝一尝。
我想起前些时去灵泉寺短期出家时遇见的黄狗“免难”，他每天跟着和尚上早课，在门口听佛经，晚上还会跟着老师父去敲钟。
看来，什么宅子里就有什么的狗。
赛虎
绿兔咖啡的大金毛赛虎算是小红书“网红”了，经常在手机刷到，看起来挺大一只，其实特别胆小，零食被抢也不打架。
赛虎喜欢和人待在一起，每天晚上要和老板娘睡一间房，客人自拍时，她要凑过去合影，“没人陪她，她会哭的。”
“流浪狗会为自己挑一个家。”eat me的老板说，他们会和我这样的新媒体狗一样，时不时上街探店，结一段善缘。
2017年，拖把还是合作路流浪狗小团体的一员，晚上会和小伙伴一起到新疆羊肉摊讨吃的，说不定你见过他。
拖把
漂泊了一段日子，拖把看中了eat me，店还在装修，他每天趴在店门口，开始守店了。
“拖把贼得很。”他好像看出来eat me的老板很会做菜，在门口守了好几个月，直到老板收留。
狗群中必然有社交语言，各去谁家像是商量好的，拖把的好朋友点点相中了隔壁的洗车店，其他的继续漂泊，不争抢。
小黄
也在2017年，晃荡在武昌爱家国际社区的小黄，来到了尤加力咖啡门口。
小黄是社区流浪狗群里最安静的一只，平时不和别的狗玩，安静在草地上晒太阳发呆，一眼看中了这家咖啡店。
店主是两个年轻男孩，店里还有一只叫尤加的大龄猫。小黄不吃狗粮，每次尤加吃猫条，小黄会凑上去舔两口，有时跑去社区流浪猫救助站吃猫粮。
“小黄很少叫，每天翻肚子晒太阳，上辈子是只猫吧。”店里的熟客说。
小黄在社区认识了一些人类朋友，他们喂过小黄，小黄会坐电梯去他们家窜门，上个月的万圣节，她脖子上系个袋子装满糖果，四处窜门，送给她的好朋友。
这听起来挺不可思议，店主说，小黄跟着业主进电梯，坐完再走楼梯，总能精确找到终点。
旺来
老狗都有种默契，西北湖咖啡豆，66岁的何老师轻轻拍一拍腿，9岁的旺来就跳到他腿上睡觉。
这家咖啡店开了21年，熟客从男孩姑娘喝成叔叔阿姨，他们看着旺来长大，店里总是很安静，熟客想摸摸她，不用说话，一个眼神，她就过去了。
每个早晨，旺来都会蹲在西北湖路上，和隔壁副食店的timo坐看时尚男女。
奶油和松饼
“做蛋糕的时候，奶油会时时刻刻守在身边，当客人走了以后，松饼会陪着我，时不时来个歪头杀，吐吐小舌头，他们还会陪我过生日。”
当脂肪商店的店主捡到两只流浪狗后，她找到了家的感觉。
六也咖啡 陌陌
当一只狗在店里住了很多年，他能把所有客人的故事串联起来，两个陌生客人哪怕从未见过，但说起狗，就接入了同一个界面。
我在江汉村偶遇的那条大黄狗叫陌陌，2岁时被主人送到六也咖啡。
她来咖啡店那年，“陌陌”APP爆红，晚上总有客人打开APP，渴望一夜情，老板森叔看多了，干脆给狗起名陌陌。
“陌陌能闻到渣男的气味。”一个女生说，满口黄段子的油腻男生来店里，陌陌会吼他，不让进门。
陌陌有自己的生物钟，早晨和江汉村的另一只大黑出门溜达，两只狗一路小跑到1公里外的天津路，晒一晒太阳再回来。
中午独自觅食，先去一旁的豆皮店，再晃到南京路婚纱照材城，看有没有人赏饭吃。
“我养了她这么多年，她总共吃了不到4包狗粮。”森叔说，陌陌必须要吃饭，白米饭。
她抗拒洗澡，每次给她洗澡，店里像过节一样，一群客人围在一起，把她的逃跑路线封死。
陌陌接客
“她来的时候已经两岁了，习惯改不掉。”客人说，陌陌到现在都没认主人，和六也咖啡是雇佣关系，森叔给她狗粮和水，她就帮忙接客人回报。
陌陌总站在江汉村门口，把客人接进来，客人要走，森叔说，“陌陌，送客。”她会陪别人去地铁站、拦车，客人自己开车，她还会跟着车跑一会。
她是我见过方向感最好的狗，前些年，六也搬到大智路太平里，里边的路特别绕，森叔的店员每天上班还要问路，陌陌已经能带客了。
有人说陌陌养不熟，他去了二十多次六也，每次喂火腿肠给陌陌，唯一一次没带，陌陌连招呼都不跟他打。
没人训练陌陌，但狗的几大绝活，打滚、握手、拜年……她都会，只要火腿肠在手，她都能表演。当最后一块火腿肠吃完，陌陌能闻出来，转身就跑，叫她也不理。
6岁时，陌陌得了皮藓，江汉村阴冷，她开始寻觅养老的地方。六也店里来了两个学咖啡的年轻人，想开新店。
陌陌陪他们去工地当监工，叁笠咖啡，开在江汉路地铁站边，有个小院子，阳光充足，对皮肤好。陌陌留下来了，还叼来睡觉的垫子。每个星期，她还会到六也探探。
叁笠咖啡开了半年，生意不好，老板情场失意，每天一个人在店里睡觉，陌陌就趴在旁边陪着，也不出去遛弯。
后来，叁笠关门了，陌陌又回了六也。
“她习惯咖啡的味道。”每次森叔烘豆子，咖啡豆刚出炉的香气溢出来，陌陌睡得特别香。
她已经很老了，“狗的年纪要乘7，你想，84岁啊！”大部分时间，陌陌都趴在桌子下睡觉。
前段时间，六也咖啡传出要关门，老客人都来到店里，十年前大家都玩豆瓣，写影评，聚在一起喝咖啡，周末扫街拍胶片，如今各自成家，生活各异，只好聊起了陌陌。
“她年轻的时候啊……”
,
