模式口，西通门头沟，东达金顶街，一条全长1500米的龙形街道两侧，青砖灰瓦的民居，古色古香的牌坊，高悬的酒帘茶幌，张挂的牌匾楹联，把这条明清老街装扮得朝气勃发，成为石景山区一处新的“网红打卡地”。
这里不仅有红火热闹的商街，还有深山古刹、神秘寺庙。
2021年9月29日，千年古街模式口正式开街。吴镝/北晚新视觉供图
磨石口为什么改名“模式口”？
模式口，原叫磨石口，据说因出产磨刀石而得名。也有另一种说法，说磨石口应为“磨室口”。因《史记·乐毅传》中有“故鼎反乎磨室”的记载，故说此处是先秦时燕国的磨室宫所在，但这个说法未经考古界证实。
磨石口本是一隘口，北枕燕山，西接太行，自古以来是一军事要塞。《光绪顺天府志·地理志》云：“西北三十五里，磨石口镇，千总镇焉。”因为是要塞，所以磨石口古街原有围墙环绕，沿街三个拱券关门，门上由军士把守。现门洞均已圮毁，惟留部分墙基。
磨石口又是进京要道。一队队的骆驼，驮载着西山的煤炭木石，塞北的皮毛畜肉，由此运往京城，繁荣了北京的经济，也带火了这条村街。专门做往来客商生意的客栈、店铺、作坊应运而生。直到清末民初，三里长的街面上坐落着商铺三十多个，还有几十家各类摊贩，每日里各种叫卖声不绝于耳，来往的驼铃声此起彼伏。
说起骆驼，不禁想起老舍的《骆驼祥子》。很多北京人就是从这部小说里知道磨石口的。小说中，拉车的祥子被一伙败兵抓了去，在西边山里转了好几天。忽然，祥子看见了骆驼！他想，这一定是到了平地，“难道绕来绕去，绕到磨石口来了吗？”他知道，对兵们来说，“磨石口是个好地方，往东北可以回西山；往南可以奔长辛店或丰台”。他要是由这里一跑，一步就能跑到海淀。趁着天黑，他拉起败兵们抢来的三匹骆驼，经磨石口一路向东，逃回了北平……模式口人至今都爱说这句话：骆驼祥子就是由我们这儿走出来的。
清代北京人熟知磨石口，还因为磨石口是四条进妙峰山上香之一的南道。《帝京景物略》：“从磨石口，西过隆恩寺，数里至三家村”——即三家店。过了三家店，“出浑河崖”，就进山了。春山四月初一至十五，秋山七月二十五至八月初一。届时，去朝拜碧霞元君娘娘的虔诚香客，成群结伙、络绎于道。
1923年春，磨石口正式易名为模式口。
模式，有模范、样板的意思。1919年至1921年，龙烟铁矿公司在石景山创办炼铁厂和发电厂，埋设电线杆时，因占地与磨石口村民发生纠纷。时任河北省议员的本村名人李雅轩出面调解，纠纷得到化解，一部分村民在炼铁厂就业，磨石口村因此最早用上了电、办起了小学——这可是20世纪20年代初；四五十年后，北京郊区农村还有点煤油灯的呢！李雅轩认为磨石口有条件办成模范村，遂向宛平县县长汤小秋建议，改磨石口为模式口，模式口一名遂用至今。
模式口古道驼队
李童为什么建造法海寺？
模式口老街之北的翠微山南麓，一座古刹掩映在遮天蔽日的密林之中。这就是全国重点文物保护单位、以精美壁画名闻世界的法海寺。
法海寺壁画代表着中国古代壁画的最高水平。所绘的菩萨、天王、人物、禽兽，不仅形象美好，而且细节逼真。画中有一只狐狸，耳朵上的血管细如毫发，脉络清晰。最令人震撼的是水月观音像，璎珞闪闪，衣袂飘飘，周身缠绕着的白色轻纱，薄如蝉翼，若隐若现。英国女记者安吉拉·莱瑟姆1937年写了一篇报道《发现法海寺》。其中赞道：“我敢说自己从未见过任何其他绘画能具有那么崇高和迷人的风格。”
法海寺壁画 飞天（局部）
法海寺始建于明正统四年（1439），参加寺庙建筑、壁画绘制的画师工匠共有169人，历时四年八个月完工。十五名宫廷画师的名字被镌刻在寺门前的《楞严经幢》上，至今仍保存完好。一通立于正统八年（1443）的石碑告诉我们，建造法海寺的是御用监太监李童。撰写碑文的是时任礼部尚书的胡濙。山门右侧原有一座坟墓，现在只存墓碑和一些碎砖。这座坟墓就是李童的。墓碑碑文也是胡濙撰写的。
胡濙可不是一般人，他是明成祖朱棣的心腹。从永乐五年开始，他便以“颁书”和寻访张邋遢为名，前往江南各地秘密寻访建文帝下落，直到永乐二十一年，才将得到的确切消息报告给朱棣，朱棣这才放下心来。皇太子朱高炽在南京监国期间，汉王朱高煦为谋取太子之位，给朱高炽造了不少谣。胡濙奉命查访，后将太子“诚敬孝谨”的情况密报给朱棣，朱高炽这才保住了皇位继承权。胡濙是建文二年的进士，到景泰朝，他已经是六朝元老。
李童的资格不亚于胡濙，他可谓是朱棣的贴身护卫。胡濙撰写的碑文中说，生于洪武己巳（1389）的李童幼年时便为朱棣所宠爱，长大后多次随朱棣出征，每次他都身披甲胄，朝夕环卫。碑文中说，“甲辰，（李童）御上回京”——这句话大有深意。甲辰，即永乐二十二年，朱棣在返京途中病逝于榆木川。为使皇位顺利过渡给朱高炽，朝臣们秘不发丧，将朱棣遗体封入锡棺中运回京城。据胡濙的这句话，负责护送锡棺的即是李童。所以，仁宗朱高炽继位，对李童“特加宠异”。宣德朝，李童扈驾，随宣宗朱瞻基亲征汉王朱高煦，回京后得到厚赏。英宗继位，对李童“宠渥尤隆、付托愈重”。李童也更加“罄竭勤劳、督工趋事”，受到英宗蟒龙服和玉带的赏赐，恩宠之隆，超过同时的其他太监。进入暮年的李童为报答历代皇恩，将所得到的赏赐和积蓄全部用来购买木材砖瓦颜料，创建了这座庙宇。英宗朱祁镇赐额为“法海禅寺”。
胡濙的碑文中说，李童历事五朝，受到各代皇帝的宠眷，恩宠“有隆无替”——只增不减。而且他“平昔绥和下士，抚以慈仁，故事集而人欢”，从不恃宠作威。据此，法海寺是李童借佛力以酬答“列圣洪恩”的产物，而建筑及壁画所以精美绝伦，又与他的为人有关。
上个世纪初德裔摄影师赫达·莫里逊拍摄的法海寺远景
承恩寺为什么有“三不”之说?
模式口村古迹很多，值得一说的还有承恩寺。
承恩寺在模式口大街东段路北，动工兴建于正德五年春，建成于正德八年秋天。寺庙的山门额上“敕赐承恩寺”五个大字，是正德皇帝朱厚照的手笔。凡是额题“敕赐”的寺庙，大多为太监所建，建成后请皇帝赐以寺名。
承恩寺也是太监建的。有种传说，说这座庙是正德年间的大太监刘瑾在唐代古刹的基础上建成的。不过据时任吏部尚书李东阳撰于正德十年的碑文说，承恩寺所在地“崇冈后峙，高塔前耸，长河抱其阳，平畴衍其周”，地形极好，地势极佳，不过当时“溷于民居、践于樵苏，閟而不发久矣”，为建这座庙才“布地除壤”的。令人纳罕的是：这座庙是谁修建的？李东阳在碑文里只字未提。
承恩寺动工于正德五年春天，时任宦官二十四衙门中权力最大的司礼监太监刘瑾尚未倒台。此人当时在朝中一手遮天，人称“立着的皇帝”，手握满朝文武的生杀大权。他的被抄家、被处死，是这一年秋天的事。建承恩寺最初由刘瑾发起，也并非没有可能。
据立于正德八年九月的武宗皇帝勅谕碑中所说，建承恩寺的是司礼监太监温祥。碑文说，温祥“买民人王鼎等地三顷有余，於内盖寺一区，傍置祠堂以为茔域”。这一说法与李东阳碑文中所说不无抵牾。承恩寺于正德八年建成后，明武宗朱厚照应温祥所请，“优免一应杂泛差徭”，寺庙房产及香火地禁止“侵扰盗卖”，并“命僧宗永为僧录司左觉义，兼本寺住持，领众焚修，为国祝延”。说明温祥继刘瑾之后当上了司礼监大太监，并且在皇帝面前说一不二的。僧录司，是由朝廷任命的佛教事务管理机构，主管称正印、副印，下设左右善世、阐教、讲经、觉义等。朝廷官员兼任住持，这就意味着承恩寺是官方寺庙。
承恩寺的建筑结构也很奇特。进了承恩寺山门即天王殿。天王殿东西两侧，有倒转向房各三间；角房上面起阁处，设钟鼓二楼。这种布局在北京地区的寺庙中可能是独一无二的。尤为奇特的是，寺庙的四角各有一个高大的石砌碉楼。与海淀境内清代建的实心碉楼不同，这四座碉楼有门有窗有楼梯，人可出入，碉楼顶层有瞭望孔，碉楼底部有地下室，四个碉楼之间有地道相通。这分明是用于军事的。庙的中后院，有一个宽阔的空场。此庙分为东西两部，西半部礼佛，而东半部却供的是中国古代的战神——关公。
承恩寺的功用也很神秘。自建成以来，承恩寺虽有僧人住持，却有“三不”之说：不受香火，不做道场，不开庙。一句话：此寺庙不是一个对外开放的宗教场所。那它是做什么用的呢？有人说这里是正德皇帝的行宫——朱厚照到过石景山，《明实录》记载，明正德十二年（1517）五月，“上（武宗朱厚照）微行至石径山”，石径山即今首钢园内的石景山，离承恩寺只有数里远，朱厚照有可能在这里下榻。也有人推测是团营驻地——磨石口既然是京西一重要隘口，那么驻扎一支军队无疑是必要的。更何况，当时天下很不太平，北京也曾多次感受到威胁。据《明史》记载：正德六年六月，山西盗起；秋七月，贼犯文安，京师戒严；正德七年春，贼犯霸州，京师戒严……
模式口还有一座在明代太监田义墓的基础上修建的宦官文化陈列馆。
北京周边的宦官墓地很多，阜外的恩济庄，海淀的中关村，都曾经是宦官的墓地。而现存最完整的，当数田义墓。关于田义，《明史》中记载很少。他的墓前有三块石碑，一块记载了田义的生平，另外两块刻的是皇帝的圣旨，证明着田义生前得到的宠信。田义墓旁边还有四个太监的坟墓，最东边的一座是清代太监慈友芳的墓，墓表之外，围着一圈共十二块精美的汉白玉浮雕，每一块浮雕是一个故事：孙康映雪，苏武牧羊，羊续悬鱼，米芾拜石……还有几幅，才疏学浅的笔者不知出处，待有学问的高人来破译吧。
探寻西山文化，模式口值得一去。（责任编辑：沈沣）
,
