文/柳成荫（泰兴）
老宅子后面有一条沟，是生产队的养鱼塘，鱼塘对面是个羊肉店，冬天鱼塘结成厚厚的冰时，就可以踏冰过沟去喝羊汤了。
旧时，故乡的羊肉店绝对不开到街上的热闹的地方，都开在乡下，羊肉煨熟了，拆去骨头，摊到竹匾子里冷却后，再挑到街上去卖。那时候，老家人家家户户养羊，本地的土山羊，吃草长大的，膻味重。煨羊肉时，远远就闻到羊的膻味。故，不少人不食羊肉，尤其是大姑娘，嫌吃了羊肉身上有气味。
故乡人只有在冬天才吃羊肉，炎热的夏天，吃羊肉会上火的。进入十月份，天气转凉，羊食过秋天的草籽后，皮毛油光，膘肥体壮，就到了羊肉最肥美的季节，羊肉店也就开张了。
羊肉店的老板是个矮个子老头，是个光光堂（方言：光棍），姓王，腿脚不方便，人们称他“王瘸子”。记忆中，一年到头，他身上都是脏兮兮的，一头乱糟糟的头发。店门口“提汤羊肉”四个字歪歪扭扭，极像王瘸子的形象。店内也是破破烂烂的，堆着柴火，一个老虎灶，上面放着杉木箍的甑子，灶却很干净，洗得清清爽爽。
老家人说，王瘸子灰头土脸，羊肉却弄得很干净。因此，生意还不错，加至方圆三公里内就一家羊肉店，想吃羊肉唯有他家。
王瘸子煨羊肉的手艺是他父亲传下来的，他父亲煨的羊肉在东乡是有名气的，羊汤乳白味浓，羊肉细嫩鲜香。小时候没有地方玩，常常去看王瘸子杀羊。见王瘸子把拆下来的羊骨头敲碎了，放到甑子里，加上门前的河水，煨着光骨头。长大后，才知道这叫吊羊汤，用羊骨头吊出来的高汤才会色白如乳。
煨羊肉的甑子，现在不多见了
那个年代吃羊肉的不多，钱太难赚，普通人家难得吃到一回。我的舅老爹（方言：祖母的哥哥或弟弟）喜欢吃羊肉、狗肉，只有他来了，父亲才会去羊肉店切上一小块羊肉，要上一钵头羊汤，大概二块钱左右，也就一斤左右。现在，两块钱大概只能买到二两羊肉。
虽说一斤多羊肉，却要烧两个菜，一菜一汤。
取三四两切成片，和羊汤一起烧，羊汤量不大，也太浓稠，还要加点水，烧开后加点盐调味，出锅后洒上一把青蒜叶子，就成羊肉汤了。羊肉汤上面浮了一层青滴滴的油，在肚子里缺油水的年代，羊油绝对是好东西，老人说羊油治胃病。一小碗羊汤落肚，浑身暖洋洋的。舅老爹喜欢吃辣，祖母把晒干的奶头椒切碎了，在油锅里焙脆了，就成了他喝羊汤的佐料。
剩下的羊肉用来烧黄芽菜。那个年代，家家户户都种黄芽菜，下了霜后把它从地里起上来，用细麻绳穿住菜根，倒挂在家里，可以吃一个冬天。羊肉烧黄芽菜是家乡的特色农家菜。锅里加水，把切成块的羊肉放锅里一起炖，炖得汤汁乳白时，把切好的黄芽菜放到锅中一起炖，待黄芽菜软烂后，洒上盐，即出锅。羊肉软烂肥美，黄芽菜汲足了羊肉的味道，汁鲜味香。
家乡的味道，黄芽菜烧羊肉
到了八九十年，生活条件好了，吃羊肉再不是奢侈的事，老家也有两三家羊肉店了，最有名气的要算跃进桥南边一姓钱的老夫妻俩煨的羊肉。
老钱家的食材是故乡人散养的那种土山羊，肉质细嫩不塞牙。家乡的山羊个头很小，全身雪白，头上长着两根尖尖的角。成年羊也就二三十斤，山羊对杀对煨，三十斤的羊杀到十五斤羊壳子，煨熟了拆除骨头约出七八斤肉。家乡的羊是食草长大的，羊子草（方言：泽漆）、楝树叶子、花生藤都是羊爱吃的食物。吃草长大的羊，羊肉有股淡淡的清香，隐隐约约尝到青草的味道。
老钱家的羊肉出锅拆去骨头后，要把羊肉中的汤水沥干，俗称“提汤羊肉”，入口干松，味道纯正。家乡人爱吃白切羊肉，原汁原味，不掺假。羊肉冷却后，切成厚厚的片装盘，配上辣椒酱或香醋上桌。嚼之，干而在柴，满嘴生香。
家乡的味道，白切羊肉
近十年来，老家人兴起了吃全羊席，一只羊要做几十道菜：羊脑豆腐、羊杂汤、滑炒羊肝、炒羊肚、手撕羊排、卤羊头、红烧羊蹄、羊肉丸子、羊肉扁食（方言：馄饨）、羊肉烧桂鱼、红焖羊眼睛……不过，我最喜欢吃的还是家乡的羊肉汤、黑菜烧羊肉、白切羊肉，原汁原味。
离开家乡后，有时一隔三五年尝不到家乡的味道，甚是怀念。江南的羊肉很柴，没有那种细嫩多汁的口感，一头羊有一两百斤，嚼到嘴里很柴，且没有羊肉的香味。到了常州后，常州人爱吃烩羊肉，又加醋又加糖，再加上大量的青大蒜，总感觉味道怪怪的，可能是各地的口感差异吧？
清炖羊肉丸子
天已渐冷，故乡又到了品尝羊肉的季节，文章写到这里有点流口水了，故乡的一草一木，总让在外的游子牵肠挂肚……
【谢谢关注】喜欢作者的文字，请点右上方的“关注”，给作者点个赞，或留下您的评论。作者将尽心尽力为您奉献更多的乡情乡味，勾起您曾经的美好回忆。
,
