文/汪开宏
我一回家，全身上下总是处于一种亢奋状态。脚步一刻也停不下来，不是到左邻右舍家去看看，就是到院子后面的田野里溜达。去田地里需钻过铁道下面的涵洞，一个人在地里走来走去，心里有一种说不出的舒坦，转悠的脚跟子累了，便再次钻过涵洞，爬上一个高高的土堆，那是一个制高点。站在那里，不但可以看到村庄的全貌，而且我们家的院子就在眼前五十米不到的地方。抬头看去正南面是巍巍的祁连山，后面十米靠着兰新铁路，左面头坝河蜿蜒曲折，右面百塔寺白塔林立。
尽管祁连山远在二三十公里处，小河是一条干涸的河流，古寺是遗迹恢复后重建的，但背靠的这条兰新铁路却是实实在在的，就踩在自己脚下，它到小村的时候慢慢形成一条弧线，像伸出一条胳膊把小村揽在怀里。各家各户的院子一排排分布在一起，相互温暖、彼此拥抱。我们家离铁路线最近，上个世纪八十年代，铁路两侧还有无数的白杨树，听父亲讲是当年修建铁路时的防护林，后来由于干旱病虫害，这些树都枯死了。庄稼人看到地空着有点可惜，就在各自家院子后面的空闲地里栽起了树。
按照农村习惯，我们兄弟三人日后都得分房另过，一个人要建一个大院子。盖房子所用的木材便是最要紧的事情，父亲领着我们开始种起了白杨，这些白杨不仅承载着一个家庭未来的重任，也临时负担着铁路线的防风任务。兰新铁路从1952年开始修建，听村子里的老人讲，那铁路直接是用人拉肩扛修起来的。从我知道以来，它就像一条山梁横亘在我们村庄的后面，原来铁路以北还有几户人家，但因为高高的铁路挡在中间行走困难，便都搬到了铁路以南。铁路比地面高二三十米，到村庄时没有修建立交桥，庄稼人要去地里送粪、拉粮食都要爬上高坡。上坡的时候远远地须拼尽全力加快速度方可攀登上去，下坡的时候也须降低速度，小心翼翼地刹车前行。古语说“上山容易下山难”，过这个地方，上去不易，下去更不易。
上个世纪八十年代，农村联产承包制极大地唤醒了庄稼人的种粮积极性，希望的田野上小麦颗粒饱满，乡亲们心里憋着一股劲。那个时候没有拖拉机康拜因等机械，什么都是人工劳动。激动的心，颤动的手，全家上阵。还在学校的我，也被要求一起割麦子。麦子割倒了，齐刷刷地被捆起来，装上车拉到打麦场上去，这就要翻越那“太行山”一样的铁路高坡。
为了提高工效，一次可以多拉点小麦，父亲在架子车四周用木头搭上架子增加装车面积，由于重量太重，人力又无法拉动，于是在前面用一头骡子用绳子拉，后面是大哥在架子车前驾驭方向，我们在后面用手、肩膀推车。上坡的时候，父亲牵着骡子奔跑，我们在后面随着骡子的节奏狂奔，有时候掌握不好，一车小麦冲到半坡慢了下来，父亲用鞭子猛抽骡子，我们拼命拉推，后退是不行的，只有一寸一寸地挪到上面去。到了坡顶上，人乏马困，体力耗尽。而下坡路更是难走，骡子在前面使不上劲，我们要竭尽全力降低速度，徐徐缓行安全车行到坡底，这一次惊险劳动才暂告一段落。有很多次乡亲们在上坡路上倒退翻车，弄得人仰马翻，下坡路上车辆抛锚，车翻了不说，籽粒饱满的麦子洒在下坡路上。这段高坡，我们村子里的人都叫它“大路坡”，成了村里人永远的痛。
我母亲是讲故事的高手，一个平淡无奇的事情总是被她讲得活灵活现。大路坡也不例外，有一次她给我讲，说村子里还是隔壁村子里有一对老人，养育了七八个子女，老两口含辛茹苦地将儿女们养大，都己成家立业。到了暮年却无人赡养，老两口生活艰难。后来老婆婆瘫痪在床，只有老伴儿每天背出背进晒点太阳。
一次老头子拉着老伴儿去看病，便要爬上大路坡，年老体弱的老汉把车拉到半坡上，没有力气爬到坡顶，一不留神将架子车脱开了手，可怜的老婆子被摔在了坡上，架子车压在身上。老婆子疼得大叫，老头子呼天不应，叫地无门。两个人抱在一起嚎啕大哭，哭声惊动了全村人，大家聚在坡上，骂这不通人性的大坡，更骂那些禽兽不如的儿女。我对母亲的一些“新闻联播”半信半疑，她老将人物、时间、地点、过程相互移植，增加故事的感染力。但对大路坡之难感同身受，但也无能为力，只能是望坡兴叹，什么时候做个移山的愚公就好了。
后来，兰新铁路复线建设开工，在村子里引起了一阵阵骚动。从设计人员开始勘测测量开始，村子里的新闻一个接着一个，先是复线要占用庄稼人的耕地。那个时候种地收入好，谁家种的地多，谁家的日子就过得好。占乡亲们的地，就像割了大家的心头肉，但铁路建设属于国家大事，谁也无法阻挡，只有服从。按照政策土地征收地方国土部门负责赔偿给农民，别的临时用地由施工单位与农民协商。到了施工阶段，占了水渠占了机耕道路，施工单位一点也不补偿。
那些单位都是中国铁路建设集团下属的央字头企业，一年四季在全国各地跑，野蛮施工惯了，对村子里人的要求爱理不理。乡亲们处于弱势，有理无处说去，无奈之下，只有堵路。年轻人堵了几次，与施工单位起了肢体冲突，照样干活，最后只有老人妇女上阵。父亲岁数大，被村里人挟裹着站在了最前沿。我后来回家，一天不见父亲，母亲告诉我之后，便快速跑到后面去，看见欣喜于色的父亲，正往家里走，我劝他再不要去了，这是犯法的事。他拍拍身上的土，告诉我今天施工队答应给补偿了，几个哥哥听我说犯法的事，把我狠狠地骂了一顿，说我忘本了。对那些不讲理的施工队，还讲什么法律，以恶制恶，没有多少道理可讲。
铁路修好之后，村子里令人望而生畏的大路坡不见了。这次修建把平交道口改建成立交，乡亲们干农活时再也不用爬坡了。尽管已经实现了机械化，再也不会用人力拉麦子了，但是机械是烧油的，也给乡亲们省下了钱，而且可以安全行驶。可是好景不长，由于是下沉式涵洞，一下雨铁路南北两侧坡面上的雨水就不可避免地汇积到涵洞里。
有时候积水深度达一米以上，更加造成了通行不便，仍然是加快速度冲刺，仍然有一些机械因为进水深度熄灭在水中。乡亲们叫苦连天，后来铁路部门在涵洞两侧加高了人行道，但问题仍然没有解决。我自己因为学了一点水利知识，看着深不见底的雨水，一筹莫展的父老乡亲，提出了一个解决方案，可以在铁路北面修建一个渗水井，或者修一段引水管道将积水排到低洼的地方去。
父亲说我是多管闲事，说铁路部门是一条线管理，不与地方打交道，里面的行行道道深得很，况且铁路上有保护范围，别的人想都不要想，说了根本不会引起重视的。结果邻村的一个孩子放学被积水堵在涵洞口，急不可耐的孩子便翻越围栏围住的铁路丧了命。发了疯的村民便去铁路部门讨说法，不知是以人民至上、生命至上的理念也开始体现在铁路建设管理上，还是孩子的生命触动了铁路局。现在所有的涵洞都修建了渗水井，大大方便了村民们的交通问题。每次我从涵洞下走过，都不由自主地想那高高长长的大路坡，看看现在风雨无阻的地下涵洞，心中有种说不出来的味道。
我对铁路是有感情的。小时候，看着一个火车头把那一串串火车车厢拉上飞驰，那蛇一样的火车仅仅靠两条铁轨就能滑行，它们为什么跌不倒？它们从哪里来？又到哪里去？什么时候我也可以坐上火车去遥远的地方看看外面的世界？在我们村庄不到两公里远的地方有个小小的火车站，每个周末有一辆火车都要停在站上，都要卖一些生活用品。周围十里八乡的人都守候在火车站上，买一些香皂毛巾床单等东西。我们家穷自然是买不起的，但看看那些东西就已经足够了，物质匮乏的年代，那些我们眼中的洋货是我们美好生活的向往。
那时候火车都是蒸汽机，它的工作原理是火车头上的工人将煤燃烧产生热能，高度的热能与水融合产生巨大的蒸汽，用气能推动活塞运动，活塞运动又带动机械拉动车轮转动驱使火车产生强大的牵引力。那些未完全燃烧的煤气混合物通过火车的烟囱喷在火车线周边，久而久之这些煤末与气的混合物便降落在铁路线两侧。那些黑黑的颗粒，也蕴含着一定的热量，家里就一个火炉。
可是我们没有钱去买煤，这些散落在二三十米长的斜坡上的炭灰就成了我们的宝贝，它与铁路工人们从铁路枕木上扒出来的小碎片混在一起，我们用扫帚将它们扫在一起。等有风的时候，便把它们抛在空中，石子比重大，原地不动地堆在上风地方，那些炭灰在风力的吹动下，随风飘在下风的地方。我们将这些分离后的炭灰颗粒装在袋子里拿回家，掺上一定比例的土和水，做成一块块煤块，那些煤块一直帮助我们取暖做饭度过了困难时期，直到蒸汽火车淘汰，我们才恋恋不舍地结束了这废物利用的劳动。
因为离铁路近，火车只要跑过，那巨大的车轮声和蒸汽机的吼声首先传到院子里。很多亲戚来家里做客，晚上总是被震耳欲聋的火车声惊醒，他们很奇怪我们为什么安然入睡，人是环境的产物。多少年了，我们与这条铁路命运与共，父亲坐在炕上，仅凭火车声音就能判断过去的是货车还是客车，是从东面来的还是西面来的。火车到我们村庄时正是一个爬坡阶段，火车行驶的速度便慢了下来。这些现象被我的堂哥开义拿来炫耀，说我们村子多么多么伟大，火车路过我们村庄的时候，都要放慢脚步，那是向这个伟大的村庄致敬呢！
我们家的院子离铁路线五十米不到，那些树慢慢长大。这期间大哥盖了一院房子，没有用那些白杨，生活慢慢好了，盖房子人们用更加好的松木。我意外地考上了学，再也不需要白杨盖房子了，这些树被二哥盖了棚，用来养牛养猪。那块地自然是不能空着的，后来逐渐变成了菜地。
母亲己不能到地里干活，这块菜成了她的用武之地。土地是最诚实的，也最懂得感恩，你对它怎么样，它一定会十倍地报答你。因为通上了自来水，我们在村里第一个用上了自动冲洗的马桶，而且装上了自动太阳能热水器。这些方便后的污水经过简单处理后自流到了菜地里，是最好的农家肥，经过肥料的滋养，母亲的呵护，芹菜黑油油的，豆角藤顺着玉米秆伸向天空，辣椒、西红柿、茄子争先恐后茁壮成长。母亲一天沉浸在这些蔬菜之间，饭熟了得叫几遍才会回来。我只要一回到家里，便去后面寻找母亲和那块菜地。摘一个黄瓜、拔一根萝卜，擦擦泥土便直接吃进嘴里。母亲一边在浇水，一边在除杂草，一边给我讲述这些蔬菜们的成长故事。偶尔有一列火车呼啸而过，把院子、蔬菜、火车线、母亲和我甩在了村庄里。我就会想起泰戈尔的诗句：
阴雨的黄昏，风无休止地吹着。我看着摇曳的树枝，想念万物的伟大。
火车线的变迁，也是我们命运的写照，万物的伟大，反衬着我们的渺小，在时间的长河里，我们只是一朵小小的浪花，遇见，离别，重逢，保存好我们心中的美，分别是痛苦的，但最痛苦的是再次相见时，忘记了曾经的自己，知晓懂得了这一点，我们的人生才不会白白度过。
门前白塔在山岗，屋后火车似长龙。这是我老用来形容村庄的一句诗，清明前后，因为万恶的新冠病毒，就连一向钟爱我的岳父辞世，也不能回去送最后一程。这几天，老是梦见父母和岳父母，不知道他们是否也梦见我？不知道屋后火车线上是否有我的徘徊的身影。母亲离开我们一年半了，二哥夫妇去了成都大半年，院子后面的那块菜地肯定荒芜了，不知是否长出了些许新芽。
