《姐姐》是李玉1996年导演的一部纪录片，纪录片原本的主角是一名出色警察，后来因为家里有一位对亲情敏感渴望的姐姐，镜头才移到了这个家庭的日常相处上。虽然影片仅有20分钟，但是影片处处都能反映出这位6岁姐姐从出生到现在委屈的成长轨迹。
1、因为你是姐姐
纪录片聚焦于山东的一个四口之家，蕊蕊和峰峰是一对龙凤胎，因为父母觉得女孩可以照顾男孩，所以剖腹产的时候，让女孩蕊蕊成为了姐姐，男孩峰峰成为了弟弟。片中出现最多的是妈妈对蕊蕊说的这句话“你怎么回事啊，蕊蕊，你懂点事儿行吧”，因为不想陪弟弟下棋，不想给弟弟玩自己的象棋，所以弟弟闹情绪，姐弟发生矛盾的时候，妈妈的数落总是针对蕊蕊，每每妈妈发出上述的灵魂拷问，蕊蕊的神情总会变得很委屈、进而沉默，她知道辩解没有用，因为妈妈和自己不是一个阵营。
图片来源于网络
妈妈的偏心展现在影片中的每一帧画面里，妈妈抱着弟弟有说有笑的检查牙齿，蕊蕊一个人坐在一旁，只能对着镜子自我检查，在这充满爱意的氛围里尴尬的蕊蕊显得格格不入。
图片来源与网络
妈妈和爸爸打电话的主题是让他陪峰峰踢球，没有一句关乎女儿。爸爸回来之后，蕊蕊想看狮子王，峰峰想看球赛，妈妈用少数服从多数的原则，否决了蕊蕊的想法。峰峰因为蕊蕊换台的要求，竟然说出“把她杀了”这样惊悚的言论，后来，蕊蕊想和峰峰一样通过“闹脾气”来换取父母的偏向，但是妈妈不为所动，找来爸爸来主持公道，爸爸也支持了峰峰看球赛。蕊蕊在情感上无依无靠，被孤立，被不理解，被拒绝。如果忽视她的人是朋友，是同学，她有远离他们的选择权，但现在她深陷家庭里，没有能力抽身。
图片来源与网络
图片来源与网络
2、全家都不喜欢你
在蕊蕊因为生气不上桌吃饭，并表达了自己经常受到家人的无理由训斥，妈妈也不喜欢她时，爸爸为了安抚她的情绪，会夸赞蕊蕊的舞蹈和绘画很好，而妈妈勉为其难的赞扬是蕊蕊帮她做了家务。在蕊蕊并没有收敛情绪时，妈妈的耐心已经到了极致，眼神里面透露着一种凶狠、厌恶。
图片来源与网络
图片来源与网络
图片来源与网络
“你是姐姐嘛不是”、“把缺点都改了，爸爸妈妈就不批评你了”、“你很自私”、“全家都不喜欢你了”、“你弟弟比你错得少，这是事实”，在爸爸和妈妈持续的语言攻击下，蕊蕊终于奔溃大哭，委屈过后她还是在爸爸的怂恿下，给妈妈道了歉，原因是自己乱发脾气，破坏了和睦的家庭氛围。讽刺的是，妈妈接受道歉之后，转身又搂着峰峰在沙发上继续看球赛。
3、需要呵护的“蕊蕊们”
看过这部影片的人留下这样一种感慨：蕊蕊，一个没被爱护的孩子，却在每次有家庭矛盾的时候被迫服软了。令人心酸的是，整部影片蕊蕊没有笑过。虽然没有跌宕起伏的情节，但是压抑窒息的感觉贯贯穿其中。蕊蕊渴望被爱，希望父母是她的靠山，然而爸爸妈妈对她的期待是把弟弟照顾妥当，分担妈妈的家务，做一个乖巧懂事，别为家里添加负担，没有情绪的“好女孩”。当敏感的蕊蕊注视着妈妈和弟弟亲昵举动时，流露出渴望被爱的眼神极为心酸，像是一个寄人篱下，无人理睬的局外人。
韩剧《请回答1988》里德善爸爸说的一句话：父母也是长大的孩子，爸爸妈妈也是第一次做父母，希望德善能原谅爸爸过往的这些偏心姐姐的行为，并保证以后对待三姐弟会一碗水端平。如果在这部纪录片播出以后，蕊蕊的父母也能反思和改变自己对孩子的教育方式，那蕊蕊无疑是幸运的，至少不会越来越自卑，越来越小心翼翼，越来越精通察言观色。
即使到了2022年，重男轻女的观念在我国的某些地区依然存在，不幸的“蕊蕊们”或许还要长久的待在冷漠且不被重视的家庭环境中，长大后的她们，或许觉醒了、释怀了、自我和解了，摆脱血缘上的负担，离开了被束缚多年的牢笼，通过奋斗，找到了自我价值，走通了人生道路。这无疑是幸运的。但有些“蕊蕊们”因为被他人习惯性忽视，从而否定自己的价值，无法培养自信，没有主见，自我意识薄弱，在想逃离和没有能力逃离的深渊里苦苦挣扎，最后逐渐麻木、顺从。
少一个重男轻女的家庭，女孩的痛苦就少一种。
,
