文丨宁函夏 摄影丨章于亮
我让庞麦郎帮我签个名，他一边问我中文还是英文，一边果断签了英文名：“Josenan Punmailone”。
红色宽檐帽下，他仍保持一头标志性卷发，没有都市Tony回老家变铁柱的落差感，口音也还是陕南味。
陕西省汉中市宁强县南沙河村，漫山的花已开。我在这里见到了庞麦郎和他的父母，以及他家的一只猫、一头猪、两只鹅。
站在家门口的庞麦郎
距他那首《我的滑板鞋》走红已有五年多。经历了过山车般的群捧和群嘲之后，他依旧写歌，依旧执着于自己是90后。
四个月前有记者来，他还不愿意对方拍摄他家中景象。如今，领我进门后他便舀了瓢水走进猪圈，摄影师跟在后面他都没意见。傍晚他留我吃饭，一直给我夹烟熏腊肉。
回来路上，我循环听着《我的滑板鞋》。
贾樟柯说歌里有种“精确的孤独”，如今，随着年龄的增长我已模糊可见。
我开始思考，为什么同样的歌词，五年前我听来毫无感觉，甚至还有点难听。
那时我还年轻，时间还没有给我答案。
没听懂的庞麦郎“我清楚，一些人不是为了他的音乐来听歌的，他们来，只是为了看一个人的笑话。”经纪人白晓说。
围绕庞麦郎的争议很多。
他经常戴这顶帽子，上面印着“困兽”
走红后，他的一系列“狡黠、善变、惊惶”行为让他沦为网民群嘲的对象。他说自己是台湾人，90年的，身份谎言被拆穿，又改口自己祖籍台湾，大陆长大。他和前公司闹得不愉快，也会无缘故绕过白晓单独宣布取消演出。
他一出道就站在山顶上，然后几乎一路俯冲。如今他早已淡出大众视野，除了在偶尔爆出的短视频里，能看见他在农村的红白喜事上献唱。台下的大爷大叔们该吃吃该喝喝，他在台上还是一副认真的样子。
从始至今，看他笑话的人很多。但他确曾有过不少真诚的歌迷，庞麦郎不用知乎，所以他可能并不知道，为什么他的歌会激起众多小镇青年的共鸣。
知乎上，有一道关于《我的滑板鞋》评价褒贬的问题。
掉眼泪的不只他一个，有网友回忆：小时候住土房，父母打工开面包车赚钱，后来家里盖新房，经济拮据，只能穿表哥的旧衣服和10块钱的胶鞋。上了初中的他，特别羡慕别人能穿波鞋。可直到高中，他才买到人生第一双波鞋，花了80元。
“有一天晚自习下课，我穿着这双鞋，走到操场，忍不住脱掉上衣，跑了几圈才回宿舍。”
他们是别人口中的王德彪、硬盘、刚波宁、捞佬，在庞麦郎苦苦寻找滑板鞋的日子里，这些小镇青年也在他的歌里寻找自己。
博主 @胖虎鲸 说过：
“滑板鞋”就是个象征——你纯粹的梦。
即便你去了这个国家唯一的魅力之都，你也不曾被灯红酒绿高楼大厦晃眼带走，你眼里只有它，当你终于得到了它。
回家路上，月光下的舞步就是你觉得自己最单纯快乐美好的时光。
《我的滑板鞋》唱：月光下我看到自己的身影，有时很远，有时很近。
被击中只是时间问题。
最多时，卡里有200万我的确不全为音乐来。找到经纪人白晓的联系方式后，我表示想采访庞麦郎，了解他的滑板鞋品牌“Sonar time”淘宝店情况。开店大半年，最近终于开始卖滑板鞋了。
红色滑板鞋，是庞麦郎梦想中滑板鞋的颜色。图片来源：淘宝店
这是滑板鞋市场的一小步，却是淡出互联网视线的庞麦郎的一大步。
白晓爽快给了电话，并提醒我“他在老家信号不好，要一两天才能回你信息，你别着急”。
我猜“信号不好”就是他躲着白晓工作的借口。因为发出采访邀请10分钟后，他便回复了“好的”，聊天过程也总是他来结尾，我发表情或者感叹他都要回，态度和善到我怀疑之前的报道。
到达宁陕县的第二天，我顺利与孟加拉斯图·加什比克·什尼亚克·约瑟翰·庞麦郎见了面。
他用的还是四年前买的IphoneSE，日常话费套餐30元，回老家期间改成50元的套餐，流量不知道多少，他家没有无线网，用的时候才开。
天很冷，他走路飞快，带着我品尝了热米皮后，又买了面包、奶茶、可乐和核桃馍。他领好多人吃过热米皮和核桃馍。这是当地特色，味道不错。
庞麦郎在县里买核桃馍
热米皮我抢着付了钱，零食我以为他买回家吃，结果他低着头不看我：“待会去我家路上吃。”
我很惊讶。不知怎么，我看他的样子，总觉得这几年日子过得艰难。白晓说，原先最多时候，他的卡里有200万。现在却被爆出山穷水尽，原先看不上眼的商演会去，连农村婚丧嫁娶的草班子也去。
但庞麦郎并不这样认为。回答问题时，他总是先沉默，然后蹦出一两个字，附和着我的最后半句话说“对对对”，漫不经心的样子。但回答经济问题时，他会抢答：“我有钱。做新歌的时候，我比较舍得。”
他否认走穴经历，只承认去过商演和livehouse。“我一般都去livehouse”，因为“那里舞台专业，我的表演也会专业”。
第二天我去西安向白晓求证。他说，“瘦死的骆驼比马大，再怎么样他也比普通人有钱。”至于到底有多少，“每年花在音乐制作上都有100多万吧”。
这让我对庞麦郎的收入捉摸不透。我觉得他过得很普通，但他似乎又在音乐世界很富有？
《我的滑板鞋之后》，他的歌曲《摩的大飚客》流行过一阵，之后再难起波澜。
他不会作曲，他只负责写歌词。
庞麦郎经常在手机备忘录里修改歌词
我问庞麦郎最近有什么新创作，他发来的一首《古镇里野陌的怪兽》。这首歌在虾米音乐还有5年前的评论。他只是改了歌词，当时这首歌叫《古镇里的怪兽》，开头是“宝贝”。现在的版本，歌词焕然一新，里面有两个生僻字，我翻了字典才知道怎么读。
他沉浸于修改，他的手机备忘录里，几年前的老歌《旧金属》、《自由的我》都在进行N次创作。他隔一段时间就会登陆账号，自己去音乐平台更新歌词。
只不过，这些歌我在抖音上都没有刷到过。他离互联网和年轻人有点远了，流行阵地早已失守。
“老庞不看中这些”或许跨界创业是另一种求生。
在2015年全国巡演的时候，庞麦郎和白晓就天天在宾馆里瞎聊，什么时候合伙开个米皮店，再来个滑板鞋店。
前者不了了之，滑板鞋却真的落地了。白晓说自掏10万块，去了广州5趟，跑遍了广州市场，“找到满意的鞋底”，“选了最好的头层牛皮”，做出庞麦郎梦想中的滑板鞋，Sonar time。
事实上这双鞋原本叫“摩擦”。白晓说，他翻遍“摩擦”的英语、德语、葡萄牙语，最后还是选了“Sonar time”，寓意对音乐的探索永不停息。
庞麦郎的经纪人白晓在直播
庞麦郎对印有自己头像的鞋是比较满意的，评价款式“大气”，红色就是当年他最想要的滑板鞋颜色，售价699元也很高端。他全程只参与款式选择，其余“都是公司运作，我配合公司宣传”。
所谓的公司，庞麦郎自称名叫“汉克顿尔”。只要公司安排的商演、直播、电视节目，他“都OK”。我说给白晓听，他苦笑：“老庞怎么跟你说的公司？”
“今年三月我们接到快手安排的直播，结果他又临时反悔。”
“他就是公司。”
我弄明白一件事，他俩搭伙，演出、唱歌话语权在庞麦郎，其余的都归白晓。”汉克顿尔”究竟是否存在，就像一个谜。反正“天眼查”上没有。
不过他们彼此认为“合作默契”。按庞麦郎说的，“小白不错”“我们很多音乐上的想法都相同”。
白晓看来，庞麦郎也不错。“我曾经带过别的音乐人，给了流量他就不愿意遵守规则，我们安排节目、活动，他却因为金钱上的问题闹出不好的事情，朋友都没法做了。”
“老庞就不看中这些，我也不看中。”
白晓曾写过，有一次演出，歌曲名为《金发女郎》，庞麦郎要求舞台上必须有8位舞伴，还要是外国模特。白晓和他商量，只能找到6个，他同意了，还敲定了最漂亮的模特伴舞。
《我的滑板鞋》MV场景。图片来源：网络
“等到实际演出时，台上只有四个舞伴，不过沉溺于演出的他，完全没注意到这一点。 ”
的确，逃演、放鸽子，提出各种“耍大牌”要求的是他，可你让他提现在的出演要求，依旧是“舞台专业、音响设备专业、灯光专业、舞蹈专业”。
不过庞麦郎热度已然不再。这次做鞋，有个50多岁的广州老板一直有意向投资，结果对方听说是庞麦郎，不干了，发给白晓2万元的红包权当交个朋友。
虽然他至今巡演上百场，刨去交通费、住宿费，一次挣600元的情况也有。
“那我为什么不离不弃？他还是有知名度的，他也不容易。”白晓和他认识快5年了。初识，白晓也是一名小镇青年。
“我不是平平无奇”那首歌的不幸走红让他的人生一直停在了那一站。
存留在庞麦郎记忆里的，是他在昆明的露天舞台上唱《我的滑板鞋》，万人在台下高呼“巨星”。他提到去杭州拍MV，和歌迷打招呼、签名、握手，在街边走着，随便一个街角就能听到“似魔鬼的步伐”。
庞麦郎的书桌，上面放着他最满意的写真照
当时他压力很大，负面消息多，他拒绝了媒体采访，又拉黑了一些人。“现在没有负面消息，就没有压力了。”
“庞麦郎像是游戏中的人，他只抱着一个任务‘唱歌’，就能一路通关。”这是白晓的评价。
庞麦郎在音乐上的偶像是迈克尔·杰克逊，一个让他从小镇KTV走向舞台的启蒙者。到现在，他的发型还在模仿迈克尔·杰克逊。
白晓曾经告诉庞麦郎，迈克尔·杰克逊建立了梦幻庄园，对全世界的孩子免费开放。庞麦郎自己也想建立一个王国，把全世界的孤儿和老人都安置在那里。
庞麦郎记得这个故事。他自我定位：流行和摇滚音乐人。
庞麦郎在家里干农活，准备喂猪
我问他：“你觉得自己是靠才华还是努力？”
“我是靠才华，还有靠实力。我不是平平无奇，我有独立思想。我觉得我还需要改进，需要更高端。”
他说：“歌里有我的思想。内心比较大的东西，内心很多事物。”“有时候会对自己想有一点超越。我觉得很多事情要去完成的。”
“我是90后”回杭州后，我向庞麦郎讨新名字。
他说手机上有4000多好友，大多都是粉丝，有想买滑板鞋的，也有要预定的。我瞟两眼，发现他给每个人都备注了新名字。
比如“波兰·杜恩利娟”和“莫恩·张伯和瑞”。“波兰·杜恩利娟”是个女孩，说“认识庞老师是我的荣幸”。“莫恩·张伯和瑞”家住广州，向他要了一张签名照。
庞麦郎和波兰·杜恩利娟的对话
“皮斯·宁函夏利”是他给我起的。皮斯是我的名字，宁函夏利是我的姓氏。我问他具体意思，他说不出来。
我想起在他家的一些小片段。
他母亲走进来为我们倒水，又不知道从哪里买来香蕉和苹果，一个劲儿喊我们吃。我问她：
“听说他谈女友啦，您知道吗？”
“没有。他不喜欢成家也没有办法”
“她知道，她知道。”庞麦郎在旁边修正。
“我不知道。”
外界一直难以理解他的想法。白晓问他，能不能真实一点？庞麦郎反问白晓：如果我说我是个农民，在农村喂猪，还会有人找我做演出吗？
庞麦郎刚喂完猪
晚饭的时候，他一直给我夹菜。我已经很久没被夹菜困扰过，他的热情和不善言辞，他的谎言和天真做派，我都不反感。
我的心情是复杂的。
庞麦郎的年龄一直是个问号。这么多年，百度百科的固定答案和多家媒体向庞麦郎确认的年龄对不上号。这次，我是在他家墙上的防疫家庭信息表中确认了他的出生日期。
他今年41岁了。
不过我还是多嘴问了一句。“不不不不不，我是90后。”他回答的很认真。
这个答案他从不松口。他还是那个孟加拉斯图·加什比克·什尼亚克·约瑟翰·庞麦郎。我说不清他出于什么动机，执着地重复一个众人皆知的谎言。
但我们也爱在生日蛋糕上插数字18。我觉得差不多意思。
庞麦郎房间里一把积灰的吉他
一位小镇青年想要一双时尚的滑板鞋。五年前，这首歌在我听来味同嚼蜡。那时，在我年轻的认知里，似乎城市的就在城市，小镇的就规规矩矩，所有人都指着看“一个笨拙的人闹了笑话”。
五年后，在驶离庞麦郎故乡的火车上，我看见罗永浩在直播里卖小米手机。
我又想起白晓说的，“他代表一种梦想，是不分任何层次的人都可以追逐的。
听起来非常乌托邦。
,
