《我们天上见》（2009）画面。
今天是公历10月25日，农历十月初一，是中国传统的祭祀之节“寒衣节”。在各地，人们也称之为“祭祖节”“秋祭”等。在这一天（包括前后几天），人们烧纸祭祀，纪念逝去的亲人，因此之故，这一仪式也叫作“送寒衣”。
除了仪式，语言文字也是怀念的一种方式。生与死，活着与逝去，是一个人在生命中最基本的议题，而长久以来，在书写中，谈生者多，谈死者少。大概也正因为此，当陆晓娅关注老年问题与死亡教育，并在北京师范大学开设“影像中的生死学”课程时，能引起学生、读者的极大关注和思考。在新书《旅行中的生死课》中，她将关于生与死的思考融入到旅行之中，在充满情感的文字里与逝去的人、与生命中的精神世界对话。
下文经出版方授权摘编自《旅行中的生死课》一书。内容为作者陆晓娅在母亲去世后，面朝大海的思考和感念。标题为摘编者所起。
《旅行中的生死课》，陆晓娅著，广西师范大学出版社·新民说，2022年11月。
原文作者｜陆晓娅
《寻梦环游记》（Coco，2017）画面。
将妈妈的骨灰与爸爸的骨灰葬在一起后，我决定独自飞往海南。朋友在那里有一间房子，据说离海边只有一公里多。
先生想陪我去，我说不需要，我就想一个人静静地待着。
不，我不是想一个人待着，我想和蔚蓝待在一起，和广阔待在一起，和永恒待在一起，它们三位一体就叫作“海洋”。
我期待得到大海的抱慰，也想把自己复杂的感情交付给海浪的喧哗与骚动。在想象中，大海的力与美，是治疗丧失的心灵药物。
在那段几乎不用说话的日子里，大海是我唯一想与之交谈的对象。每天下午与傍晩，我都会到海边徜徉。
但是，有点失望，那片海在海湾的包围之中，因此波涛与潮水已被削去了锋芒，除了有晩霞的日子，海天的色彩也略显平庸。不仅是形态和色彩，就连声音也让我失望。我原本希望听到潮水的多重奏，听到浪花拍打岩石的交响曲，我盼着让海之声充盈我的耳鼓，将我心中的忧伤席卷而去。
唉，于我而言，那片海洋达不到我所需要的精神力度啊。
《我们天上见》（2009）画面。
我渴望面对的大海，是壮阔的、野性的、变幻无常的，是能让我立刻感觉到自己的渺小、孤独和脆弱的。
这不是有点奇怪？在妈妈去世之后，我需要的难道不是风和日丽，不是鸟语花香，不是感到岁月如常，甚至是岁月静好吗？
其实早有人看破人类这一心理需求。英国思想家埃德蒙·伯克在一篇题为《关于壮阔和美丽理念之源的哲学探究》的文中说：“景致之壮阔和脆弱的感觉有关。很多景致是美丽的，例如：春天的草原、柔美的山谷、橡树和河畔小花（尤其是雏菊），不过这些景致并不壮阔。一种景致只有让人感受到力量，一种大过人类，甚至威胁到人类的力量，才能称之为壮阔。”
如果说，将来会有一门自然文化心理学的话，伯克肯定是最早的播种者。
妈妈去世后，我和弟弟妹妹正式成为“成年孤儿”一我们前面不再有上一辈人。虽然我们早已不再年轻，也都有各自丰富而坚实的生活，甚至对于妈妈的离世也有充分的思想准备，但是我仍然感觉到一些莫名的忧伤。或许，它来自我自己的死亡焦虑一连年轻记者在采访时都毫不拐弯地问我：“妈妈走后，你将如何对待自己的归途？”
正是这份莫名的忧伤，让我想独自兀立海边。但我渴望的不是找到一片可以悠然散步的Beach（海滩），而是看到一片能镇住我的Ocean View（海景）。
大西洋边上的石拱门。（图片来自《旅行中的生死课》）
Beach属于人类，是人类的领地，是人类寻求娱乐和放松的地方，遮阳伞、比基尼、沙滩椅和儿童沙滩玩具，是它的符号。而Ocean View才能提供一种大过人类、让人恐惧和敬畏的力量。阿兰·德波顿说，西方人为壮阔景象所吸引，正好发生在传统的上帝信仰式微之时。他认为这不是偶然的，因为“这些景观仿佛使游人体验到一股超然之感，而这种体验是他们在城市和已开发的乡间无法获得的”。所以，脆弱之时去寻找大自然中的壮阔景象，也是可以理解的吧。让自己的脆弱与大自然的壮阔相撞，让自己的渺小和大自然的浩瀚对冲，或许能产生一种反作用力：因渺小而臣服，因敬畏而谦卑，因脆弱而坚强，从而产生一种新的平静，能够战胜脆弱的平静；一种新的永恒感，能够超越丧失的永恒感。
虽然海南那片海湾中的海，没有给我期待中的力量和慰藉，好在旅行还是让我把一些壮阔的Ocean View存在了心灵图片夹中，可以随时“调用”。
那个傍晚，在爱尔兰岛的奥赫里斯角，我在悬崖边上看到了一所房子，房子的主人大概是养牛的，大门口柱子上有两只陶土做的奶牛，样子又憨又萌，下面的牌子上写着“Ocean View”，我猜他们也提供住宿。
绕过这栋房子，便是被大西洋波涛包围的偏僻海角。时间已近傍晩，云层中的阳光也有些疲惫了，但我还是经不住诱惑，决定开始一个人的海角小徒步。
悬崖上不足一尺的小道，像神秘人留下的线团，穿过茂盛的草丛，引领我向前。视野范围之内，只有灰色的天空、翻着白色浪花的灰色大海和绿色的草场，偶尔有一些海鸟飞过。我走走停停，看阳光钻出云缝，把一束束忧伤的光洒向黄昏的草场；看海浪冲向悬崖下的礁石，就像情人张开的热烈怀抱。我独自沉醉在大自然的律动中，忘记了与朋友们约定的晚饭时间。
《遗愿清单》（The Bucket List，2007）画面。
终于走到了海角的头上，果然还是悬崖。悬崖底下，是咆哮着的大西洋；悬崖上面，没有象征人类文明的灯塔，只有一片望不到边的草地。我站在悬崖和草地之间，像一棵渺小的人形树。风从海上吹来，经过我，在绿色的草地上制造骚乱和欢快，我与它们秘密相会在这陌生之地。
突然意识到，好像在我们中国的海岸线上，更多的是平缓的沙滩，少见陡峭的悬崖。
这有什么不同吗？
还是有的吧。在沙滩上，你可以把脚浸泡在海水中，与海洋温柔地联结在一起，海洋是你的友伴，甚至是你的玩物。但在悬崖之上，你必须克服一种跳下去回归人类起源之处的冲动，你感受到的是一种超越你又诱惑你的力量。悬崖上强劲的风和悬崖下的拍岸激浪,在触觉、听觉上都更有力度，当它充盈你的感官时，可能让你感到害怕，但也能同时让你更强烈地体验到当下的存在一有时候，脆弱的感觉比强大的感觉更接近真实的你。
在悬崖上临海，视觉上的立体维被拉开了，高崖之上望天涯,天涯似更遥不可及却又更激发人的想象力。随之而来的是另一个疑问：我们中国有漫长的海岸线，但少有以海洋为主题或背景的文学作品，至少在我的头脑中，没有那种海上冒险的故事。是的，我们有郑和下西洋，而且比“哥伦布、麦哲伦们”还早，但除了“海上生明月”的平和美丽意象，为什么没有留下让人心动不已的海洋故事呢？
海洋，广阔无边、充满动力的海洋，似乎没有进入我们中国人的精神结构。也许，作为“面朝黄土背朝天”的民族，我们在内心深处对海洋是陌生的、恐惧的、拒斥的？
爱尔兰的莫赫悬崖。（图片来自《旅行中的生死课》）
“面朝大海，春暖花开”，海子写下了这充满青春感、希望感的诗句，然后，死去。他是否见到过狂暴的海洋？他是否在悬崖上感受过风从海上来？他葬在哪里？有没有人曾经想过把他葬在大海边？
法国诗人夏多布里昂，1822年开始写作《墓中回忆录》，1824年选定格朗贝岛为自己的墓地，那是一座涨潮就会与陆地分开的荒岛。夏多布里昂说“海浪、风暴、孤独是我最早的导师”，而死后他只想“看着海鸥等各种海鸟飞翔，凝望远处的蓝天，掇拾贝壳，听海浪在礁石间轰鸣”。
我还没有机会去拜谒夏多布里昂的墓，但是爱尔兰岛马林角一座面向大西洋的孤坟曾经惊到了我。我不知道墓主活着的时候是怎样的一个人，是享尽了人间繁华而回归宁静，还是一辈子都讨厌喧哗与骚动，始终特立独行，连遗体都要远离红尘。但他死后，能永远享受大海上月升日落的绚烂，沉醉于波涛永无止息的乐章，只听海鸥和海风捎来的消息，他的灵魂该是多么的欢畅和自由！
望着大西洋边上的孤坟，我无法挪开脚步，一个人沉醉其间，忘了和朋友约定的时间。坐在乱石堆上，我呆呆地望着十字架和它背后波涛翻滚的大西洋、一望无际的灰色云天，内心真是“悲欣交集”。
《天堂回信》（1992）画面。
让我深深沉醉的，并非仅仅一片海，而是一片壮阔的海、野性的海。在这片大海边上，这座孤坟才既显得孤单与脆弱，也显得高傲与坚强。
也许，对于一些人来说，疗愈悲伤的不是温柔的抱慰，而是去敞开，去带着忧伤与那些“大过自己”的东西相遇，与壮阔的事物相遇，与更具永恒感的大自然相遇，在这种相遇中因体验到生命的渺小和脆弱，而更想好好地活、充分地活、不负此生地活吧。
原文作者/陆晓娅
摘编/罗东
导语部分校对/柳宝庆
,
