图片来源@视觉中国
钛媒体注：本文来源于微信公众号圆锥体，作者 | 孔月昕，编辑 | 林文龙，钛媒体经授权发布。
9月13日，因为一支股票开盘涨停，脱口秀又出圈了。
这支股票叫ST洲际，其代码为600759。9月11日，《脱口秀大会5》第二期下半场播出，演员House分享了他的炒股经历，声称投入12万，亏到仅剩2.5万，并以段子的方式公布了这个代码。
9月12日，ST洲际登上了同花顺、东财、雪球热股榜第一名。网友称之为“脱口秀概念股”。还有人调侃道，2亿股民正在来看脱口秀的路上。
9月12日晚，ST洲际紧急发布澄清公告称，“截至目前，公司生产经营未发生重大变化。请广大投资者理性投资，注意风险。”House本人也发微博澄清，自己和家人目前都没有持有这只股票。笑果文化CEO贺晓曦也在这条微博中留言回复称：“投资需谨慎”。
来源：微博截图
虽然各方都在强调“投资需谨慎”，但“600759”确实成为了继李雪琴“宇宙的尽头”、杨笠“普通且自信”后又一出圈爆梗，也挽救了《脱口秀大会5》岌岌可危的口碑。
自8月30日开播起，《脱口秀大会5》就遭遇了严重的口碑危机，截至9月12日，《脱口秀大会5》的豆瓣评分已经下降到5.0，达到了“历史最低”。节目slogan是每个人都能快乐五分钟，被部分观众吐槽为“一集155分钟的节目，只能让我快乐5分钟，剩下都在生气。”
业内人士赵斌表示，从已播出内容可以看出，笑果“更关注的是流量，而不是脱口秀”，因为节目设计的重心基本都放在话题流量炮制上。节目播出以来，能上热搜的基本都是领笑员“拍灯”公平与否、选拔淘汰机制是否有问题、脱口秀“新人老人”之争，以及经久不衰的性别话题等，而不是值得观众反复回味爆笑的梗。
爆梗频频上热搜，是《脱口秀大会3》封神的重要原因，《新京报》曾用“人间打气筒”一词评价：节目中很多话题都从年轻人的痛点切入，选手用自我调侃的方式抒发他们对人生的看法。节目所呈现的，并不是一味打鸡血、喊口号，而是敢于直面现实世界的难，不逃避生活与工作中的窘，用幽默的段子解构世情，以乐观向上的态度笑对人生。
“第五季的段子普通失之沉重，很难让人开怀大笑。”赵斌举了几个例子，比如，为了省钱去买凶宅，将下厨房与下地狱相提并论等等，都不是让人感觉轻松的话题。
虽然《脱口秀大会5》口碑不佳，但短期内依然没有另一款节目能与之对打，它依旧是当今脱口秀界的“黄金招牌”。据不完全统计，第一期播出期间，节目就已经有了10家品牌赞助商。在商务盈利层面，《脱口秀大会5》确实让笑果“赢麻”了。
C 脱口秀俱乐部主理人王凯风也希望《脱口秀大会5》的回归能唤醒市场热度，“《脱口秀大会4》收官后，一方面同量级的《吐槽大会》没有接档播出，另一方面其他线上脱口秀类节目的表现并不亮眼。这一年来，脱口秀在互联网上的关注度和讨论度都有所降低，感觉整个行业的发展速度在变缓。”
据王凯风观察，7月以来，北京恢复脱口秀线下演出后，来剧场的观众比疫情前少了近1/4。“还坚持来剧场观看演出的，大部分是‘老’观众，其中不乏有丰富的观演经历的资深观众。如果不是脱口秀的‘死忠粉’，在此期间的消费欲望则比较低，因为观看脱口秀只是普通观众的娱乐方式之一，而非刚需。”
就连笑果也达不到前两年那样“出票即空”的情况了。脱口秀演员皮球观察到，“个别演出都需要笑果、大麦、猫眼等多个渠道售票才可能卖光。”
在赵斌看来，脱口秀火的太快，赚钱的机会太多，导致其根基不稳的问题在《脱口秀大会5》中分外突出。“主要是人才储备不足，段子储备也不够。”
2014年5月，笑果文化成立，当时登记的从业人数不过三人。根据笑果文化去年年末的一项统计，在中国参加过商业演出的脱口秀演员约一千多位。根据上海演出协会统计，去年，笑果文化在全国25座城市举办了近1500场演出和开放麦，覆盖超过40万观众，全年演出票房共计超过8000万，票房收入较2020年超过四倍。
据AI财经社报道，脱口秀演员何广智回忆，2019年上半年，即使是行业里最顶级的演员，月收入也只有几千块。直到《脱口秀大会2》播出，线下剧场生意开始变好，那时候能力较好的演员，一个月可以演到20-30场，单场演出费在300-500元不等。“算下来一个月收入能到8k-10k左右。但据我所知，上海能演到三十几场的只有两个人，我自己就是其中一个。”
随着笑果文化的造星运动风起云涌，脱口秀演员开始“明星化”，他们走红后，参加各种综艺节目，接拍时尚杂志，走秀，代言品牌等等，收入越来越高，也越来越忙，甚至忙到没有时间好好演出，比如李诞。
来源：视觉中国
“脱口秀演员明星化其实是一件好事。”皮球对这种发展路线表示肯定，“作为一个脱口秀演员，必须要更多人认识了解到自己，才能成功把演出门票卖出去，才会有观众愿意来看自己演出，聆听自己的思考。有了明星化的发展路径，也说明脱口秀行业的上限更高了。”
“美国的脱口秀演员也会如此，一旦有了名气，他们会做自己的秀（节目）、做餐饮等其他行业去扩大自己的影响力。所以明星化对于目前脱口秀演员来说，其实是百利而无一害。”皮球表示。
北京脱口秀俱乐部创始人西江月认为，这都是脱口秀行业职业化带来的直接影响，“目前，脱口秀的成功路径非常短，且对于学历和职业背景没有强制要求的行业，它能提供给新人一个较为公平且迅速的上升通道。”
新人基本都带着极强的目的性入行，王凯风告诉圆锥体，“今年以来入行的新人，他们对脱口秀职业化有着更清晰的认知和规划，没那么理想主义，对未来职业发展看得更现实更清晰。尤其是很多2020年入行的人现在已经逐渐发展为全职演员，这给到了新人一些可以‘参考’的方向，也让他们能少走一些弯路。”
行业的扩大，也让培训大行其道，除了笑果、单立人等头部公司之外，其他脱口秀俱乐部也介入其中。皮球观察，“脱口秀训练营普遍学员不多。就算是笑果，在上海数个月举办一次的正经训练营，也只有五六十个学员；而全国各地的‘飞行训练营’，一次则只收二三十人。”
而短短数个月的训练营培训，并不意味着新人演员就能“出师”成功商演了。“像相声小品都要经过几年甚至十几年的学习锻炼，同理，我觉得几个月脱口秀培训只能教给演员一些技巧，让他们减少了摸索的时间，但真正熟练运用这些技巧，还是要靠他们自己在线下一遍遍打磨段子和表演的。我去年看过一场脱口秀线下商演，其中有一个年轻演员就是笑果青训营培训完刚回北京的，结果整场演出他是最垮的，从理论到实践的差距还是非常大的。”观众淼淼回忆道。
ST洲际的涨停神话还维持不到一上午，就破灭了，收盘仅微涨1.2%，说明所谓的脱口秀概念股就是一个笑话。赵斌表示，无论是线上还是线下，脱口秀演员们表演的内容，始终是观众讨论的核心。将话题炒作运用得炉火纯青的笑果，能否把握好流量与内容之间的平衡，才是《脱口秀大会》IP能否持续为脱口秀行业吸引人才和用户的关键。
去看线下演出的人
8月27日，非非在豆瓣分享了一则动态，内容是自己去看线下脱口秀表演时跟脱口秀演员的合照。“第一次来看脱口秀线下演出，线上和线下的演出，确实给人的感觉不一样。”
“之前看《脱口秀大会》等节目，感觉脱口秀是一门很考验文本的喜剧形式。但看了线下演出后，除了文本，我觉得演员的表演节奏、以及跟观众互动的方式也很重要。”非非说道。
看过这场演出质量“参差不齐”的脱口秀拼盘商演后，让第一次体验线下脱口秀的非非有些犹豫，“下次如果再去看的话，我可能会选择去看更成熟演员的专场或者主打秀。”
对于大部分普通观众来说，数百元的票价不止会让他们对非知名演员的演出“望而却步”，对于笑果等头部厂牌的知名演员，如果内容不满意，他们也会say no。
今年年初有网友在社交媒体上吐槽，自己满怀期待地抢票去看了一场笑果的线下商演，结果部分演员的段子很明显就是临时“拼凑”的，根本没有“用心”打磨，“如果实在没时间写线下段子，我们也不强求他一定来表演，对不起观众不说；看得出来，也给他自己带来了很大心理负担。”
不仅如此，豆瓣网友菠萝看完笑果旗下某演员线下主打秀后，随后到脱口秀大会小组分享了自己的感受，“第一次看脱口秀根本笑不出来，反而被气得无语，我认为有必要发出来，争取减少观众们的线上线下信息差。”
一定程度上，这跟观众在影视综艺、互联网沙雕段子以及各种短视频的冲击下，他们的“快乐阈值”不断拔高相关。“作为消费者，我花钱买票进场，心里期待自然也会相应提高，毕竟其他免费的娱乐方式太多了。”非非表示，“我希望花钱能看到高水平的脱口秀表演。”
而成功的表演，往往也需要脱口秀演员在剧场里一遍一遍演出调试，最终“千锤百炼”出来的。不成熟的演出、以及创作初期的“试错”，也会劝退一部分慕名而来的新观众。
此外，众所周知，脱口秀是一门冒犯的艺术。但当冒犯对象是自己的时候，很多人可能并不会高兴，尤其遇到一些并不“高级”的冒犯方式后。晓晓在去年《脱口秀大会4》热播期间，跟朋友相约去尝试看了一场线下演出，但那次观看体验并不愉快，“他（演员）跟我以及其他观众的互动环节非常劝退，感觉在花钱买罪受。”这次之后，晓晓再也没去看线下表演了。
包括笑果在内的知名厂牌，热门演员/演出的门票依然是一票难求的“硬通货”。在小红书、豆瓣小组等社交媒体上，经常有网友发帖愿意溢价求笑果演出的转票；有部分观众抢到票无法观看的情况下，在网上可以轻松转手。“观众对于好内容还是认可的。”皮球表示。
“只要国人对于欢乐的需求，或者说对喜剧的需求一直存在，那么脱口秀或者其他喜剧形式，也会紧跟着市场需求而存在。”西江月认为。
正如脱口秀行业发展起来后，职业演员不断地进进出出，能够坚持创作的，最终会选择留在行业里追求梦想、或追求名气；无法保证作品产出的人只能遗憾离场。观众也是如此，新人观众不断入场，感兴趣的会留下来成为某个演员或某个厂牌的“忠实粉丝”，不感兴趣的可能一次也不会去线下观看演出。
“脱口秀对于普通人来说，并不是餐饮行业等相关的生活必需品，而是物质消费满足后，更‘奢侈’的精神消费品，而市场上又有那么多娱乐产品跟我们竞争。因此在我看来，我们不必奢求观众都来看我们的演出，一位普通观众一年能来看两场演出，就是市场非常不错的表现了。”喜番喜剧脱口秀演员四季表示。
脱口秀也是选秀场
线下剧场和演员受到市场多方考验的同时，线上脱口秀却开辟了另一种发展路径。
《脱口秀大会》《吐槽大会》等节目的播出，成功普及了脱口秀这一表现形式，也让还在各地剧场里野蛮生长的脱口秀表演，迅速缩短了走红的过程。
“我觉得笑果对于脱口秀行业发展的贡献非常大。线上节目的传播量级要比线下多得多，感觉就像核裂变似的加速传播过程。”兼职脱口秀演员Fu大爷表示。
尤其是2020年《脱口秀大会3》的爆火，对于很多还沉浸在线下小剧场的脱口秀演员，更是带来了巨大的“冲击”。哪怕是早早带着北脱发展线上的西江月，也吃惊于李雪琴和杨笠带来的影响。
“她们俩火了之后，不仅认知脱口秀的人变多了，也给行业引来了很多新鲜的力量。节目播出后，我能明显感觉到俱乐部里新的女性脱口秀演员增多了。”西江月描述，“令我印象深刻的是，我当时问过一个新人，‘你为什么来讲脱口秀？’她说觉得自己跟李雪琴一样，既然李雪琴能讲，她自己也要来试试。”
在皮球看来，笑果的《吐槽大会》《脱口秀大会》，让众多脱口秀演员看到了自己未来发展的上升路径。“对于脱口秀演员来说，《脱口秀大会》能够让参与者从默默无名发展到有一定名气，且随着节目IP的扩大，它也敞开面向了越来越多人。”
这激励了很多线下脱口秀演员、或其他领域的“红人”积极报名参与《脱口秀大会》，成功吸引了更多新人进入这个行业。
“往年《脱口秀大会》报名的只有七八十人，今年直接增加到了几百人。所以选拔方式不得不在以往的集中到上海比赛的基础上，又增加了一轮当地城市赛进行初筛。”皮球透露。
“《脱口秀大会》其实就是另一种形式的选秀。”无论是选手职业来源的拓展，还是漫才等多种喜剧表演形式的融入，这都是基于取悦观众的考量。其核心在于打造一档好笑的综艺节目，然后借助节目这一平台推出包括“脱口秀大王”在内的一众明星。
而这些脱口秀明星的“星途”，非常类似于隔壁选秀节目出道的偶像们的发展路线。
首先在节目播出期间，除了能力足够强外，演员最吸粉的方式，依然是“炒cp”。这种明星“炒cp”式营销从《脱口秀大会3》一炮而红后，现如今被运用得越发熟练。
到了《怎么办！脱口秀专场》播出期间，“笑果cp”更是到了“顶峰”。杨笠杨蒙恩的友情cp、庞博杨笠的“背德”cp，笑果的几位编剧互相排列组合出了好几对cp，就连李诞王建国的cp也有人嗑。
跟偶像的待遇一样，脱口秀演员们也有B站剪刀手们贡献的cp剪辑，豆瓣脱口秀大会小组每天都有人发帖，分享自己从节目里抠到的“细节糖”，粉丝每天都在“嗑生嗑死”。《脱口秀大会5》播出前，还有粉丝建议，让节目组在这一季主动炒“笠智”cp（杨笠何广智）。
选秀节目收官后，偶像们出道后的主要发展路线，就是上综艺、拍戏。同理，脱口秀演员的线下巡演影响范围非常有限，因此，从《脱口秀大会》走红的“明星”，大部分也开始频繁参加各种综艺节目。
何广智今年年初上了优酷《没谈过恋爱的我》，“母胎solo”的他，在演播室里观察一群“牡丹”谈恋爱；拿到脱口秀大王后，王勉立刻被打包送到《哈哈哈哈哈》，跟邓超、鹿晗等人一起公路旅行；徐志胜今年也上了《五十公里桃花坞》第二季，“社牛”被迫体验明星尴尬社交；杨笠也上过被粉丝称为“杨笠受难记”的《仅一日可恋》；李雪琴爆火后，参加过的节目更是数不胜数。
除了作为常驻或飞行嘉宾出席在各大平台综艺外，这些签约笑果的脱口秀演员甚至也走上了演戏的道路。据悉，杨笠、杨蒙恩被打包到古偶仙侠剧《七时吉祥》客串；王勉则接到了都市剧《女士的品格》的男三一角；徐志胜更是“征战大荧屏”，在今年暑期档的热门电影《独行月球》客串了一把。
脱口秀路在何方？
虽然新人不断入行，行业不断扩大，但脱口秀行业的发展壮大、以及脱口秀演员的明星化打造，线上节目依然是最大的支撑。
除了最早跟笑果及脱口秀深度绑定的腾讯视频外，其他平台也在积极发力脱口秀等相关喜剧品类。但在全国100多个脱口秀厂牌中，有能力承办脱口秀节目制作的，目前只有笑果、单立人和北脱三家公司。
其中笑果本身就是具有东方卫视基因的内容制作公司；北脱则是2014年开始就尝试参与线上节目制作，《今晚80后脱口秀》、方清平的《非常欢乐》、黄西《是真的吗》等节目都有北脱编剧的加入；单立人则靠丰富的线下基础，培养出了大量脱口秀演员，近两年也积极参与制作各种线上节目。
来源：视觉中国
西江月认为：“目前大部分脱口秀俱乐部还属于发展线下的阶段，因为他们就是从线下入场的；而且近几年新发展的厂牌，对于脱口秀的认知以及制作内容的能力，也比不上一些早期传统做脱口秀起家的俱乐部。因此这些新进厂牌，短时间内无法追赶上先行者的脚步。”
线下演出是很难挣钱的，甚至在行业最开始还是赔钱的状态。笑果工厂指出，《脱口秀大会》播出前，笑果的训练营和线下演出，每年都要亏上几百万。西江月最开始成立北京脱口秀俱乐部的时候，一开始也没有考虑过盈利的事情。“直到2014年，我们开始尝试做线上了，成立了三四年的北脱才正式盈利了。”
直到现在，北脱营收的主要来源也依然是线上节目等相关内容。西江月也十分看好脱口秀的前景。“从过去的相声、小品、二人转等喜剧形式来看，喜剧一直是文娱行业的一个大类，观众一直对喜剧是有需求的。而脱口秀的优势在于，在喜剧品类中，它对观众来说是新鲜产物；对演员而言，它的形式更自由、更大众化。相较于相声小品，脱口秀并不需要专业科班训练，是一个准入门槛相对较低的行业。而且它的内容形式，更符合当代年轻人的喜好和流行。”
“因此，观众对于喜剧的需求是不会变化的，但是需要不断更新形式，不让他们感到审美疲劳。”西江月表示。
这种情况下，腾讯之外的其他视频平台，也在积极开发脱口秀及相关领域的喜剧模式。如2021年3月，芒果TV就联手单立人制作了一档女性脱口秀节目《听姐说》，多方限制下，节目并没有产生“爆梗”，播出后最终反响平平。
而在脱口秀行业先行一步的腾讯视频，也在喜剧领域持续深耕。2022年的腾讯视频招商会上，其综艺片单就包括跟笑果共同打造漫才、sketch等综艺。
今年6月，腾讯视频上线了笑果“团综”《怎么办》，试图接档《吐槽大会》IP。但按目前播出的效果来看，跟德云社和开心麻花等喜剧团综一样，属于粉丝特供内容，并没有引发网友大范围关注和讨论，目前看来难以吸引粉丝之外、对脱口秀不够了解的用户。
8月，腾讯视频又联合了北脱在内的20多家脱口秀厂牌，推出了一档日更脱口秀节目，每天5分钟的《马上脱口秀》。“因为是一档规划一年的日更节目，所以节目的内容和模式都更偏向“细水长流”，目前参与的都是各个俱乐部的脱口秀演员，而非明星，我们希望先靠内容来真正吸引观众。”西江月还透露，北脱接下来还会跟腾讯视频合作，进行农业领域的脱口秀节目尝试。
虽然以腾讯视频为首的各大视频平台，都试图在线上脱口秀领域“分一杯羹”，但目前依然“坚挺”的线上节目，还是只有《脱口秀大会》。
如今《脱口秀大会》已播出到第五季，也不可避免地面临综N代内容乏力、口碑下跌的窘境。
在西江月看来，《脱口秀大会》IP相当于把以前演员积攒的势能一次性释放了，所以前三季会火是情理之中的现象。“爆火之后行业势能暂时减退，也是正常的现象。”
这也是很多小众行业被挖掘制作成综艺节目，搬上荧屏后普遍面临的问题。一如《中国有嘻哈》，就是说唱行业积淀了多年后，人才和作品的一次性爆发，人才和作品无法供应节目的消耗，也让节目IP乏力。脱口秀本身依然属于小众行业，据笑果统计，全行业发展至2021年，真正能称得上有作品、可以参与正式商业的演员不过500多人。
《脱口秀大会》“每个人都能快乐5分钟”背后，新人演员比拼到最后，往往是自己的作品存量。尤其在线上表演过的段子，在线下已经无法继续表演了。
四季告诉圆锥体，“我以前跟一些喜剧界的前辈交流过，线上节目十分消耗演员既有的成熟作品。他们告诉我，仅参与了一档喜剧综艺，自己过去几年在线下表演打磨的所有出彩段子，就差不多消耗殆尽。”
“这次交流，也让我看清了自己的前景，我没有做好参与线上节目的准备。”四季至今没有报名参与《脱口秀大会》的海选，“过去我也曾参与过一些比赛类的节目，一方面感觉自己非常不适合这种模式；另一方面我觉得自己的作品还不够，我现在希望的是更多地积攒自己的作品，不断打磨更新好的段子。”
而同为语言类喜剧节目的《脱口秀大会》，对选手及其作品的消耗无疑也是巨大的。
“这种消耗之下，演员也需要成长的过程，可能下一季，《脱口秀大会》会出现下一个李雪琴式的演员，节目也会做得更好。”西江月表示。
另外，任何行业的发展都是有天花板的，尤其观众对于如今的喜剧表演形式，是非常“喜新厌旧”的。“所以无论是节目形态，还是表演形式都不能太单一，否则行业可能会存在问题。”西江月谈道。
（文中赵斌、淼淼、非非、晓晓均为化名。）
参考资料：
,
- 《笑果线下往事》，来源：笑果工厂
- 《李诞终于成了郭德纲》，来源：燃次元
