微博上曾有过一个热门话题：“为什么人到中年最抠门？”
没有责备，没有讥笑，也没有对抠门的鄙夷，大多数人都表达了这样一个观点:人到中年，担子重了，胆子小了，越来越舍不得花钱。
《狗日的中年》中有段话特别扎心：
“中年是个卖笑的年龄。
既要讨得老人的欢心，也要做好儿女的榜样。
还要时刻关注老婆的脸色，不停迎合上司的心思。
中年为了生计、脸面、房子、车子、票子，不停周旋。
后来就发现激情对中年人是一种浪费，梦想对于中年是一个牌坊。
守得住忠烈，还要做得好婊子。”
深以为然。
这狗日的中年，家里有老人要养，学校有孩子要管，还有一家大小几张嘴等着吃饭。
往前看没有支撑，往后看都是追兵，花销能减就减能省则省。
不敢病，不敢倒，人累事多，如履薄冰。
知乎有个问题：你见过的“抠门”最高境界是什么样子？
下面的回答五花八门。
@郭小米
我爸一双皮鞋穿六年。
洗洁精一次只按两滴，一滴洗不干净，三滴浪费。纸巾擦嘴一次只用一张，擦完嘴再擦桌子。牙膏挤不出来了，就拿剪刀剪开。
@坐看云起时
我妈，洗发水用到3/4开始加水，第二次用到3/4再加水，第三次用到3/4再加水。一瓶至少加三次水。
手机屏幕碎了舍不得换，毛衣袖子破了把袖子剪掉当背心穿，小便攒三次才冲一次马桶。一条毛巾，先擦脸再擦脚，最后用来擦地。
@沙漠里的鱼
我所有爱好都是不花钱的。
看免费电子书，不要钱的展览，用平板看电影，休息日和朋友自带保温杯去公园、广场，要么在家玩桌游。为了省钱，坚持在家做饭，练就了一手好厨艺。
这些回答让人忍俊不禁，笑着笑着却又不由自主流下泪来。
高晓松说："人生到了下半场，敌人只剩下自己。真正的中年危机是奋斗半生，恍然抬头，拔剑四顾心茫然，不知何处是所依。"
中年人的抠门不是小气。
是该花的钱一分不少，不该花的钱一分不花。能节省的尽量节省，能不浪费的绝不浪费。
之所以钻研怎么省钱，有时并不是钱不够用。
而是为了过年回家能给父母买点像样的礼物，孩子要交学费时不用东凑西借，老之将至能有一个晚年的保障……
张爱玲在《半生缘》里写到：
“人到中年的男人，时常会觉得孤独，因为他一睁开眼睛，周围都是要依靠他的人，却没有他可以依靠的人。”
有时候，中年女人亦然。
曾经的表姐，几百块钱吃顿饭是常事，出门不是飞机就是高铁。
自从孩子上了大学，家中两位老人又年老多病。
她上闲鱼淘二手货，火车硬座能熬一整夜，双十一硬生生把自己变成数学家，挖空心思收集各种优惠券，为几个买一送一的面包徒步到离家很远的蛋糕房，请人要去用银行卡付款能打折的饭店……
不久前表姐夫公司裁员，中年人自然首当其冲，家中赚钱主力失去经济来源，所有重担一时都压在表姐身上。
身为室内设计师的她，为了多挣点钱更是拼命接单。
对着客户卑躬屈膝，被骂的像个孙子还要赔着笑脸，忙到颈椎病、视疲劳、眼窝深陷。夜深人静悲从中来时，也不敢放声大哭，只能蜷缩着身子，咬着被角偷偷流泪。
有一天她跟我开玩笑：“有时候真想有辆车把我撞倒就好了，赔个几十万块钱，哪怕死了或瘫痪在床，也不想再过这苦逼的生活。”
看着表姐那隐忍压抑，又故作洒脱拿自己开涮的样子，我一阵心酸。突然就想到了《大话西游》中周星驰的那句台词：
“看那个人，好像一条狗啊！”
在这危机四伏上有老下有小的年龄，赚钱的速度永远赶不上花钱，如果压力能发电，中年人真的能照亮全世界。
随便一点节外生枝，都能成为压死骆驼的最后一根稻草。
前两天，一名远房亲戚被确诊为胃癌晚期。
病床上的他瘦骨嶙峋，几乎30多天没怎么吃喝，身高1米75的壮年汉子，体重只有110斤，连说话的力气都没有。
其实半年前亲戚就出现了早期症状。恶心、呕吐，胃疼，持续的体重减轻。那时只要去医院做个胃镜检查一下，早期病变完全可以得到治疗。
身为家里的顶梁柱，又正逢收麦季节，他硬是强忍着病痛，在地里日夜操劳。
直到被病魔打翻在地，他依然死活不愿意去医院。
儿子女儿都说他贪财不要命，唯有同为中年人的我们懂得，久病不医的背后，是没有靠山，没有退路，唯有拿命拼。
曾经的我们，也嫌弃过父母的抠门和小气。
一件外套洗到变形还将就着穿，隔夜的剩菜反复热着吃，怕费电家里的电器几乎是摆设，在菜市场为1毛钱讨价还价，为了多赚5块钱舍弃尊严，这也舍不得那也舍不得……
人到中年的我们，却都活成了父母的模样。
在一期《铿锵三人行》中，窦文涛讲过一个自己的故事。
曾经的他对金钱很任性，只要是有损自己形象的广告一律不接，他甚至会把那些钱称之为“丢人的钱”。看到别人过于节省，他也有点轻视。
到后来发生了一件事，彻底改变了他的想法。
那一次，他的母亲因为突发疾病住进重症监护室，每天的医疗费如流水，几千块钱一眨眼就没了。为了能给母亲最好的治疗，他开始想方设法赚钱，竭尽所能省钱。
不仅接广告、客串电影、给选秀节目做导师，去人家的婚礼上做主持，爷爷告奶奶跪地求资源，还节省一切开销，连应酬都推掉了，因为不应酬就意味着不花钱。
挖空心思赚“丢人钱”，想尽办法省“抠门钱”，只为了“多点存款，就是多几天母亲的命”。
没有一帆风顺的人生，谁都是咬碎牙齿和血吞。
毛姆的《月亮与六便士》中，有一种高度是：“满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。”
但中年俗人眼里没有月亮，我们更喜欢地上银光闪闪的六便士。
一项权威科学研究表明：人生的幸福指数曲线图是呈U字形的。
少年、青年和老年，这三个年龄段大多开心快活，唯独中年，凄凄惨惨。
日常的基本开销，儿女学杂补习费，父母的衣食医疗，亲友的人情来往，压得喘不过气来。
中年人的口头禅是：“太贵了！”
尝遍了酸甜苦辣咸，经过生活的磨砺，也懂得了维持一个家庭的责任心。
不敢病、不敢老、不敢死，不能耗、不能赌、不能输，四面楚歌前途未卜，仍坚持努力不敢轻言放弃。
电影《Marley and me》中有一幕，令人感同身受。
男主角和女主角有了孩子，一家三口搬进了新房，女主角辞职在家相夫教子。
有一天男主角结束了繁忙的工作，身心俱疲地开车回家。
看着家中温馨的灯光，他却在车里坐了很久，一副颓废又脆弱的样子。直到调整好心态，才推开家门，瞬间变身为那个坚强自信的丈夫和父亲。
李宗盛在歌中唱道：
“越过山丘，才发现无人等候。
这种感觉很多人都懂，但我们现实生活却是：即便知道无人等候，也要咬牙越过山丘。”
人到中年，冷暖自知负重前行，累不能歇痛不能言。
但每一个中年人，又都是全副武装，对生活强颜欢笑的铠甲勇士。
小心翼翼地撑着，风雨兼程地拼着，默不作声地忍着，毫无怨言地扛着……
无所不能，无所不行。
心最累，情最深，责任心最重。
万般付出皆不悔。
,
