90年代的东北之星
1997年张震24岁，已经是辽宁广播电台的 “大腕儿”，这一评价来自于他的妻子兼经纪人小静。对于那时候刚进电台的新人来说，张震是这些大学毕业生的偶像，尤其在东三省，《张震讲故事》是最受欢迎的一档深夜电台节目。
最初的《张震讲故事》内容范围很广，还包括爱情故事，幽默故事，甚至心灵鸡汤，结果在各项收听指标里，恐怖故事远远超过其他 —— 神秘主义和灵异类故事的受欢迎程度显示了市场的指向。再加上兴趣使然，张震开始潜心创作恐怖故事。随着一个个作品的问世，其火爆程度直接让他成为了当时辽宁电台院里工资最高的员工。
“有一个月月薪拿到了9000元，给小静买了当时最漂亮的刘德华做广告的一款橘色爱立信手机，3000多。”
98年发布第一张专辑《盒子》后，张震的名气和风头丝毫不亚于如今娱乐圈的各位。电台门口经常围着要签名的人，其中女粉丝数量居多，哪怕其中大多数曾被他吓得不轻，也会在他经过时疯狂地喊着 “张震我爱你” 的口号。同年，因为张震受到家长殴打的孩子也迅速增多 —— 不少小学生偷偷拿着固定电话听故事，以至于一个月听出去两三百话费。张震的电台领导因此接待了不少气急败坏的家长，甚至还有人给精神文明办公室写信投诉。
空宅、老人、盒子...命运会如何呢
张震鬼故事的恐怖气氛蔓延，除了归功于后期制作音效配合外，更多的是因为来源于生活的故事元素。身为一个讲鬼故事的人，张震在生活中却非常胆小，也正因如此才让他对于种种细节或者任何风吹草动更加敏感。生活中的变形在他脑海中时时出现，不经意的一件事、一样东西、一扇门、一支茶杯，都能让他产生联想 —— 这往往就是故事的起源。
张震始终相信世界上存在着未知的东西，他也期待着经历一次灵异事件，而不仅仅是在梦中与自己笔下的妖魔鬼怪相遇。“我会做千奇百怪的梦，尤其是创作比较深入的时候。我曾经梦到在一个酒店喝啤酒，身后的空间不是很大。这时候来了几头黑色的猪，慢慢地靠近我，直到离我越来越近，我没有空间了，突然就醒了。” 在大多数噩梦中，张震会在一个迫切的节点醒来，释然的同时觉得那一刻很快乐 —— 这是职业病，他需要幻想和感受主人公面临各种威胁时的第一反应。
工作最紧凑的阶段，张震经常连续录7、8个小时，有一次在录音棚里说着说着就睡着了。由于大多数录音时间都安排在晚上，张震跟电台门口等活儿的夜班出租车司机都是老相识，司机们也是他的固定听众。然而有一次半夜两点做直播节目，张震播了一个《我要打车》的故事，吓坏了很多司机，大伙儿纷纷聚集到了电台门口，张震只能在武警护送下离开，“不过司机们都很友善，说我讲得好，只是来看看我长什么样子。”
火到 “死”
在张震刚给小静买完手机没多久，这部暂新的手机就接到了不少 “慰问” 电话 —— 一夜之间，“张震被自己的鬼故事吓死了” 的传言铺天盖地，还没来得及看报纸的张震从女朋友那儿听到了自己的 “死讯”。甚至到今天，哪怕张震在微博上更新自己的动态，还是不断有人在贴吧、豆瓣上沉重悼念和怀念这一代恐怖大师。连当初已经道歉的记者也搞不懂，在缓慢的传统媒体时代，一张小小的报纸居然能有这么大的传播范围和力度。
张震却觉得这传言很棒，他把这当作大众潜意识里对传奇的一种呼唤。“我们对一个将军表达最大的敬意是说他战死沙场，对一位医生表达最大的敬意是说他倒在了手术台上。而当一个讲恐怖故事的人，被自己的故事活活吓死了，这件事情你不觉得也很有传奇性吗？所以大家宁愿相信它是真的。这也有大家对我能力的认可，如果我的故事一点儿也不吓人，又怎么会有这样的传言呢？”
“复活” 之后张震的名气越来越大，粉丝的呼声也越来越高，电台一天能收到几百封 “希望买到张震专辑磁带” 的听众来信。可是另一方面，电台的领导不希望他成为团队里最扎眼的那一个，对于继续出专辑的意图也不再明确。01年，小静跟张震一起离开了电台，成为了他的经纪人。脱离了集体的帮助，对中国音像市场完全不了解的两人走上了自己录制、出版的道路。
当时的辽宁还有很多大大小小的音像店，小静一家家打电话，问他们想不想卖《张震讲故事》的第二张专辑，因为第一张专辑极其火爆，以至于好多音像店听到风声主动找上门来，争着拿钱来压这些磁带。只不过这次，除了东三省，还多了北京的一家音像公司，他们把磁带铺到了广州、上海、南京，为张震完成了第一次全国发行。
与此同时，大量盗版磁带也从北京流向全国各地，由于网络的助推，张震火速成为了 “中国有声故事第一人” —— 这是一个很矛盾的问题。如今，张震的故事可以轻而易举地在网上下载，但事实上，即使是一些知名网站或者平台所提供的资源也是商家盗用而来。张震的律师曾告诉他，一年不干别的，光维权就能挣上千万。但是为了让更多人听到他的作品，张震不想让这些平台全部下线。小静也很无奈，“如果每个人都欠周星驰的《美人鱼》一张电影票，那每个人都欠张震一张正版专辑。”
老故事的生存之道
百度百科里列出了张震的129个恐怖故事，我没完整听过一个，已经远离校园生活的我对于发生在 “宿舍楼道” 和 “对面楼的姑娘” 兴趣不大（也不敢有任何兴趣），但是当我看到 “中巴车”、“修钟人” 这些过时的东西，与现代社会违和的同时所透露出的恐怖感也更为强烈。
会写鬼故事的人一定总关注吓人的、死去的、陈旧的东西，或许还散发出阴暗的气场。事实上，张震不留恋古老的东西，也没有收集古董的习惯，倒是偏爱眼镜框，各种品牌的都有。他并不是一个特别古板的人 —— 除了不用手机不开车。张震至今也没买车，虽然很早就拿到了驾驶证，他从来没开过车，常年都是雇佣的司机服务，“我觉得开车是一件有点可怕的事情。” 至于手机和微信，没什么特别的原因，张震觉得这些社交软件会耗费他大量的时间和精力。
一千个听众，就幻想过一千个张震的样子
对于现在与过去背景的冲突和选择上，张震承认古老、荒旧的东西所带的岁月痕迹一定更多，当时光碎片多了，自然会让人感觉很神秘。而对于创作来说，更重要的是代入感的问题。具有年代感的东西，天然具有恐怖故事的代入感，这是它们得天独厚的优势。但就算是发生在我们身边、触手可及的地方、喧闹烟火人间里的东西，只要有很好的故事核，按照故事的发生规律去讲，具有逻辑性，一样能拥有很好的代入感，只是两个故事的类型而已。
“《午夜凶铃》很著名的场景就是在非常热闹的街道上，男主角坐在街边的长椅上，女鬼向他走过来，慢慢画面和情绪上就以喧闹到寂静然后到诡异，如果这个故事的桥段我们来判断的话就是发生在喧闹的生活里，所以你说具有割裂感的或者荒旧的古老的意向，和非常喧腾的烟火人间的意向，在故事当中谁更有优势？” 当张震老师抑扬顿挫地讲起《午夜凶铃》，我已经紧张地丧失了判断能力。
2008年，在从事有声恐怖创作十年之后，张震推出了第一本长篇小说《失控》，故事围绕着 QQ 聊天这件事展开，对于一系列新兴事物，比如智能手机、滴滴打车、共享单车，在张震眼中也只是作为故事的载体，生活中的变量 —— 而唯一不变的，是故事中的人或者人性。
而有声恐怖故事，哪怕在视听渠道如此丰富的现状下，它的生命力是无限的。“像一个小孩子，他生下来不久，视力还是模糊的，更谈不到理性的认知，但是他会因为一个突然响起的声音而感受惊吓，所以这是上帝给我们人类安排一个独特的跟恐怖沟通的渠道。”
张震把恐怖故事看作文学作品，观察生活和思考生活，但往往在讲出好故事的同时，他会在这个过程当中发现生活的阴暗面，有很多元素让他感到恐惧 —— 或许这也是他远离社交软件的原因之一。
暖男天蝎爸爸
今年是张震和小静相识20周年，结婚10周年。除了有时候做噩梦发出尖叫会被小静踹醒，张震在小静眼里是个特别注重细节、特别浪漫的人。至于细致到什么程度，小静给我举了一个有点儿 “处女座” 的例子。
“刚开始使用电脑的时候，他在打字之前必须坚持的一个细节 —— 要洗好手，把每个手指甲周围的皮肤都特别细致地抹上护手霜。我感觉他很大一部分开销就是花在护手霜上，我的朋友们来家里看到那么贵的护手霜都以为我在护手，后来发现我的手不怎么样，他的倒是特别特别细腻。”
张震和小静结婚十周年纪念
而张震微博的画风也跟他 “恐怖大师” 的身份一点儿也不吻合 —— 除了秀恩爱就是秀女儿。
大女儿今年八岁，小女儿刚满两岁。大女儿有时候会在妈妈的手机上翻到爸爸的故事，但是张震对女儿听故事的时间限定在中学以后。不过，大女儿已经能够一本正经地对张震讲 “什么是灵异” 以及 “神秘人” 的故事了。
在女儿眼里，爸爸是个大明星。“我女儿学校的体育老师，大概也就二十八九岁，他知道了这个事情，就问她 ‘你爸爸是张震吗？我听过你爸爸讲的故事，当时在宿舍给我吓死了。’ 就在昨天开学第一天，又有人问她 ‘你爸爸是张震不？我看过他的书。’ 女儿能不骄傲吗？”
或许是未来的恐怖大师
最近这些年，张震的有声鬼故事系列停止了更新，除了一部分人觉得 “张震已经不在了” 之外，更多忠实粉丝在张震秀恩爱秀女儿的微博下呼天抢地地求他更新。但是在女儿还小、觉得爸爸妈妈就是整个世界的阶段，张震想把更多的时间留给家庭。至于写作和《张震讲故事》这件事情，张震把它看成是一个细水长流的终身职业，所以当下，家庭排在他心中的第一位。
唯一让他感到有些头疼的，是女儿养的兔子。“我有点害怕小动物，女儿养的兔子现在还在院子里的兔笼里，我半夜在花园散步时听见兔子在笼里乱窜就有点发毛，我总担心它们会异常地不规则的动起来…”
平凡的传奇
当年听张震故事的年轻人现在已经成家、工作、或者即将踏入社会，而十几二十年前的一个故事，在现在提起，还能兴奋地想起当初的那个情景：“盒子”、“阴婆婆”、“红馒头绿馒头” 和躲在被子里瑟瑟发抖的我们。
如今，不论是同事、听众、合作伙伴，甚至是电影的投资人，看见张震都会说 “给我讲一个鬼故事呗。” 张震是一个明星，但他既不属于综艺节目主持人，也有别于传统的作家。一个讲恐怖故事的人，在一个不怎么主流的领域里火了这么多年，这本身是一件颇具传奇性的事情。也正是在这种巨大的压力和期望之下，张震对于新故事的创作也更加谨慎，因为很多东西一旦掺杂上情怀，就跟青春似的，不容易战胜了。
有编者采访张震，问到如果你在洗手间的镜子里见到一位披头散发的女人，会对她说什么？
张震回答：“你好有缘人，你找到我了。”
特别声明：本文版权属于原作者；
（蒲述：市井间，藏鸿澔之心，蕴时光之美。蒲述，为你讲述...)
,
